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Gli esiti della governabilità

La diagnosi di Natoli

L’ultimo saggio di Salvatore Natoli1 ha tra i molti meriti quello dello 
sguardo lungo. Di tenersi cioè lontano dalla congiunturalismo e dal 
sondaggismo per privilegiare la storia di lungo periodo, dove si radu-
nano le grandi trasformazioni e quei processi cumulativi in grado di 
creare le mentalità che sopravvivono ai cicli politici, ed anzi, sempre 
secondo il Natoli, proprio per questo “li determinano e per questo, 
seppure sotto altra forma, si ripresentano”.2 
Gli autori di riferimento sono anzitutto il Guicciardini, il Leopardi, 
e aggiungerei il Prezzolini e più ancora Guido Dorso – il maggior 
teorico italiano del trasformismo – del quale sempre Salvatore Natoli 
si è occupato in altre occasioni. 
Per il maggior filosofo dei comportamenti fin dagli esordi della moder-
nità il carattere degli italiani è stato determinato dall’assenza di senso 
dello Stato, e quindi da una scarsa fiducia nelle istituzioni, e dalle con-
seguenze di un decollo tardo e limitato del capitalismo, e con esso della 
sua etica. Circostanza che ci obbliga a fare i conti con una assenza di 
Stato laico e con l’inesistenza della cultura liberale conseguente. 
Tutti nodi che stanno venendo al pettine con il manifestarsi preoccu-
pante delle conseguenze di una debole efficienza media del sistema, 
cui si accompagna, senza più riuscire ad essere antidoto, il perpetuar-

1  Salvatore Natoli, Antropologia politica degli italiani, La Scuola, Brescia 2014.
2  Ivi, p. 11.
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si di una tradizionale mentalità familistica, tutta interna al modello 
della famiglia mediterranea. 
La svolta è tale che anche il “piccolo è bello”, tipico della filosofia del 
Censis di Giuseppe De Rita, che per molti anni ha esercitato di fatto 
l’egemonia sull’intellettualità italiana, risulta oggi inservibile per af-
frontare i processi di globalizzazione: tutti oramai concordano, e non 
soltanto per ragioni di ricerca, occorre ben altro! 
Nella prospettiva natoliana vengono anche recuperate le grandi so-
ciologie, proprio perché sottratte al tecnicismo congiunturale che le 
affligge, e quasi costrette a riaprirsi nuovamente ai grandi orizzonti 
della storia. Gli italiani cioè non solo presentano un deficit di Stato, 
ma anche un deficit di popolo, dal momento che i popoli sono in 
qualche maniera frutto di un’invenzione a loro volta politica, capace 
di stabilizzare i processi di identità. 
Ecco perché negli ultimi due decenni sono tornati a vigoreggiare i 
localismi, nipoti dell’antico Strapaese, e le ideologie perdenti delle 
piccole patrie. Il tutto ulteriormente complicato dalla presenza in-
gombrante della Chiesa cattolica, in quanto potere temporale in gra-
do di ingenerare equivoci e scombinare le carte politiche secondo la 
celebre critica gramsciana. 
Una Chiesa comunque in grado di esercitare pesantemente e pun-
tualmente un potere di interferenza e perfino di interdizione. Il 
cardinalato “tardorinascimentale” di Camillo Ruini appare in que-
sta prospettiva l’ultima tappa di un lungo percorso. E non è fortu-
natamente casuale che il termine “valori non negoziabili” risultasse 
poco gradito a Benedetto XVI e pare totalmente espunto dal lessico 
di papa Bergoglio. 

Un’etica di cittadinanza

Secondo Salvatore Natoli “gli altri Paesi non sono certo più o meno 
onesti di noi, ma a far la differenza è un’etica pubblica che li ren-
de più esigenti e meno concessivi di quanto lo siamo noi”.3 Rivado 

3  Ivi, p.16.
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con la mente a un episodio che mi ha segnato profondamente. Ero 
presente con la famiglia a Berlino il giorno della festa della ritrovata 
unità tedesca. Angela Merkel si esibì in un discorso né acuto né ge-
neroso sui rischi e i difetti dell’interculturalità. Assai meglio risultò il 
discorso dell’allora presidente della Bundesrepublik: quel signore che 
i tedeschi licenziarono poco dopo perché reo di essersi fatto pagare 
le vacanze da un amico imprenditore. Così vanno (luteranamente) le 
cose in Germania, dove è compattamente presente un’etica di cittadi-
nanza. Da noi quel presidente della Repubblica avrebbe quantomeno 
concorso per l’Ambrogino d’oro… 
La critica impietosa e il sarcasmo non sono del resto nuovi. In propo-
sito Natoli cita abbondantemente il Giacomo Leopardi del Discorso 
sopra lo stato presente dei costumi italiani. Discorso che resta una pie-
tra miliare per l’autocomprensione del carattere – pregi e difetti, più 
difetti che pregi – della nostra gente. “Il popolaccio italiano è il più 
cinico dei popolacci. Quelli che credono superiori a tutti per cinismo 
la nazione francese, s’ingannano”.4 
Osserva in proposito il Natoli: “Ora, come è noto, sono le condotte 
comuni e non i grandi principi a rendere forti le democrazie”.5 Chi 
infatti si sia preso la briga di leggere il corposo volume di Henry Kis-
singer dal titolo L’arte della diplomazia, ricorderà il giudizio sintetico 
ed acuto che l’ex segretario di Stato offre circa la grande macchina de-
mocratica degli States, dicendo grosso modo che è impossibile capire 
come esattamente funzioni e come riesca a funzionare, ma che alla 
fine produce decisioni democratiche... 

I materiali eterogenei di una nazione

Tornando ai casi nostri, tra i materiali più eterogenei e meritevoli di 
ascolto di questa democrazia sono gli italiani in quanto popolo in 
faticosa democratizzazione su una troppo lunga penisola. Popolo co-

4 Giacomo Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi italiani, Feltrinelli,   
 Milano 1991, p. 58.
5 Salvatore Natoli, op. cit., p. 18.
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struito e in costruzione: cantiere perennemente aperto dove gli ete-
rogenei materiali dell’antipolitica – dai campanilismi dello strapese 
alla resistenza sui territori delle organizzazioni della malavita – pren-
dono gradatamente le forme della cittadinanza politica. Venti milioni 
di abitanti da rendere cittadini nel 1861, al momento della procla-
mazione dello Stato unitario. E poi 29 milioni di italiani all’estero, in 
cerca di lavoro in tutto il mondo... Fino all’approdo di una nave nel 
porto di Brindisi brulicante di ventimila albanesi l’8 marzo del 1991, 
che s’insedia nella nostra storia come icona del cambio d’epoca. 
Questi italiani non sono granché mutati da quando li analizzava Gia-
como Leopardi, sottraendosi già allora alla trita retorica del poveri 
ma belli e ricordandoci che l’italiano è una figura costruita nel tempo 
e che la sua persistente “anormalità” si raccoglie intorno all’assenza di 
classe dirigente e all’assenza di vita interiore. 
È da questo background che discende a sua volta la diffusa attitudine, 
tutta rassegnata, a pensare la vita senza prospettiva di miglior sorte 
futura, senza occupazione, senza scopo, ridotta e tutta rattrappita nel 
solo presente. Questa disperazione, diventata nei secoli congeniale, 
unita al disprezzo e al contemporaneo venir meno dell’autostima, 
coltiva un intimo sentimento della vanità della vita che si rivela 
non soltanto il maggior nemico del bene operare, ma anche lo 
zoccolo etico più fertile per rendere questa sorta di italiano autore 
del male e rassegnato protagonista della immoralità. Per cui può 
apparire saggezza il ridere indistintamente a abitualmente delle cose 
d’ognuno, incominciando da sé medesimo… 
Che le cose non siano sensibilmente cambiate è testimoniato dalla 
presente situazione politica che vede un ceto politico che, come si è 
più volte osservato, pur di perpetuarsi, ha rinunciato ad essere classe 
dirigente. Di questo il “popolaccio” leopardiano s’è accorto e convin-
to e la reazione è rappresentata dal disinteresse per la cosa pubblica, 
dal disincanto per le regole etiche e morali, dall’astensionismo elet-
torale. Siamo cioè in quel che David Bidussa definisce il “canone ita-
liano”, ripercorrendo l’idealtipo tratteggiato da Giuseppe Prezzolini, 
alla vigilia dell’avventura fascista, sotto il titolo di Codice della vita 
italiana. Scrive Prezzolini:
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“I cittadini italiani si dividono in due categorie: i furbi e i fessi. Non 
c’è una definizione di fesso. Però: se uno paga il biglietto intero in fer-
rovia, non entra gratis a teatro; non ha un commendatore zio, amico 
della moglie e potente nella magistratura, nella Pubblica Istruzione 
ecc.; non è massone o gesuita; dichiara all’agente delle imposte il suo 
vero reddito; mantiene la parola data anche a costo di perderci, ecc. 
questi è un fesso... Non bisogna confondere il furbo con l’intelligente. 
L’intelligente è spesso un fesso anche lui... Il furbo è sempre in un 
posto che si è meritato non per le sue capacità, ma per la sua abilità 
a fingere di averle”.6 
Viene qui passata in rassegna una gamma di comportamenti diffusi, 
polarizzati intorno a due idealtipi che hanno sedimentato un modo 
comune di pensare nelle generazioni degli italiani. Addirittura un fat-
to di costume. Prezzolini giunge di conseguenza a fissare l’attenzione 
su una caratteristica relativa alla furbizia che denuncia un atteggia-
mento comune a larghe schiere di connazionali. Scrive infatti: “Colui 
che sa è un fesso. Colui che riesce senza sapere è un furbo... I fessi 
hanno dei principi. I furbi soltanto dei fini... L’Italia va avanti perché 
ci sono i fessi… L’italiano ha un tale culto per la furbizia che arriva 
persino all’ammirazione di chi se ne serve a suo danno... La vittima si 
lamenta della furbizia che l’ha colpita, ma in cuor suo si ripromette di 
imparare la lezione per un’altra occasione.”7 E qui davvero non sai se 
ammirare l’arguzia o la profondità dell’indagine psicologica. 
Un guicciardinismo che cola di generazione in generazione, non 
smentendo se stesso. Che ci accompagna in un disincanto che di 
tempo in tempo l’acuirsi delle difficoltà quotidiane si incarica di tra-
sformare in rancore.  

Il giudizio di scoppola

E, con un grande salto, eccoci a quel che emerge sulla scena con la 
discesa in campo di Berlusconi a partire dal 1994. Mi affido in questo 

6  A cura di David Bidussa, Siamo italiani, chiare lettere, Milano 2007, p. 31.
7  Ivi, pp. 32 – 33.
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caso al giudizio, sempre equilibrato e non scontato, di Pietro Scop-
pola, che dall’interno di una visione storica caratterizzata da una pro-
fonda conoscenza del mondo cattolico come di tutta l’area politica 
che ha fatto riferimento all’arco costituzionale, così sintetizza la fase 
del berlusconismo con un’istantanea che ha il pregio di una gran-
de profondità prospettica: “È un’Italia per certi aspetti sconosciuta e 
indecifrabile, ma vera. In qualche misura se l’era costruita lui stesso 
con le sue televisioni. Ma non si può spiegare tutto e solo con le te-
levisioni. Ci sono le responsabilità della cultura, incapace di capire 
ed entrare in sintonia con il Paese profondo; ci sono le responsabili-
tà della Chiesa, sensibile, attenta e impegnata su alcuni problemi di 
immediata rilevanza etica, come il divorzio o l’aborto, ma distratta 
di fronte al logoramento del tessuto etico del Paese operato dai mass 
media e in particolare da certi mass media.”8 
Scoppola non si sottrae al compito di precisare ulteriormente il qua-
dro delle responsabilità storiche: “Ci sono le responsabilità della Dc 
che per mezzo secolo ha rappresentato e utilizzato al meglio, ai fini 
della democrazia italiana, un elettorato politicamente poco maturo, 
ma non lo ha educato, non lo ha formato. Le responsabilità degli im-
prenditori, non sempre coraggiosi e coerenti. I riflessi condizionati 
del sindacato...”.9 E si tratta ancora una volta di risalire nel tempo per 
riscoprire le radici assai più profonde dei nostri mali e di omissioni 
non meno pesanti. 
Qui Scoppola si sottrae con eleganza pari alla competenza allo stereoti-
po della vulgata corrente: “Il nostro problema non è stato quello di non 
aver avuto una rivoluzione armata, ma di non aver avuto per tempo 
quella riforma religiosa ed etica proposta nell’Ottocento da un religio-
so come Antonio Rosmini e nel Novecento da un laico come Pietro 
Gobetti, entrambi perseguitati e colpiti dal potere allora dominante, 
dalla censura ecclesiastica o dalla violenza squadrista del fascismo. E 
questa è anche l’idea a cui giunse Sturzo negli anni amari dell’esilio.”10 
Scoppola cioè si trova nella stessa condizione nella quale si troverà 

8 Pietro Scoppola, La democrazia dei cristiani. Il cattolicesimo politico nell’Italia unita,  
 Intervista a cura di Giuseppe Tognon, Laterza, Bari, 2005, p. 177.
9 Ibidem.
10 Ivi, p. 194.
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uno dei dioscuri della prima Democrazia Cristiana: Giuseppe Dos-
setti. Costretto a constatare ancora una volta nei primi anni Cinquan-
ta che non ci sono le condizioni. Il Paese non è maturo e la comunità 
ecclesiale neppure. Le riforme devono attendere. 

La lunga deriva del trasformismo

Nell’ambito culturale della rivista “La Voce”, fondata e animata da 
Giuseppe Prezzolini, si muove con novità di categorie politiche e una 
peculiare posizione meridionalistica Guido Dorso, figura origina-
lissima di intellettuale in quel di Avellino, costretto – come sovente 
accade – a pensare politica in periferia perché impedito a farla. Egli 
impersona l’ambizione del ceto medio colto del Mezzogiorno a farsi 
interprete degli interessi generali della nazione; un tema caro alla no-
stra grande scienza politica: a Mosca, a Pareto, a Michels. 
Dorso indirizza cioè la propria attenzione a “quella piccola aristocra-
zia morale ed intellettuale che impedisce all’umanità di imputridire 
nel fango degli egoismi e degli appetiti non materiali”.11 In particolare 
Dorso può essere considerato il vero teorico del trasformismo italia-
no inteso come “teoria del mancato “ricambio politico” di élite, come 
la “via meridionale” al “far politica”, “piena, zeppa di batteri politici”, 
“offerta” all’intero Paese.”12 
Il trasformismo per Dorso si opponeva a ogni tentativo d’autono-
mismo dei meridionali inducendo il blocco di ogni ricambio poli-
tico del ceto dirigente instaurato da Giolitti con la complicità degli 
“ascari” del Sud. 
Conscio di ciò, Dorso si appellava, dopo una pessimistica analisi 
del Mezzogiorno – alla maniera del suo maestro Fortunato – allo 
spirito civico del Nord (quello di Cattaneo) “per poter fare della 
questione meridionale il caso più evidente della crisi endemica e 
generale del vecchio Stato conservatore”.13

11  Francesco Saverio Festa, Pensare la politica. Federalismo e autonomismo in Guido 
Dorso, EdizioniLavoro, Roma, 2002, p. 43.
12  Ivi, p. 12.
13  Ivi, p. 10.
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Perché endemica è la malattia del ricambio politico. La medesima 
(attualissima) lamentela della Arendt quando osserva: “È nella natu-
ra di tutti i sistemi partitici che i talenti autenticamente politici pos-
sano affermarsi solo in rari casi, ed è anche più raro che i requisiti 
specificamente politici sopravvivano alle meschine manovre della 
politica di partito, che ha semplicemente bisogno dell’abilità di un 
buon piazzista”.14 Quasi a suggerire esplicitamente una inquietante 
parentela tra professionismo della politica ed impolitica. In una ge-
neralizzata corsa al ribasso che ne dissipa l’autorevolezza e ne para-
lizza l’intervento. 
Il Mezzogiorno, dunque, come laboratorio: il laboratorio politico di 
una classe dirigente del tutto nuova, dal momento che un’élite si di-
mostra tale se riesce a far valere politicamente il suo valore. Nella scia 
del suo maestro Giustino Fortunato, il quale asseriva: “L’Italia sarà 
quel che il Mezzogiorno sarà”.15

Ed è il caso di rammentare che le teorizzazioni sul federalismo sono 
in Italia prevalentemente meridionali perché, a fronte del Cattaneo 
(che peraltro volge ben presto il proprio federalismo in chiave eu-
ropea), di Miglio e di Salvadori, si ergono le teorizzazioni di Dorso, 
appunto, Sturzo, Salvemini e Lussu. Anche quando – e non è circo-
stanza rara – “al posto del vivificante “Vento del Nord” s’avverte ora 
l’essicante “stretta del favonio” su quel “Mezzogiorno, paese misterio-
so e solenne, popolato dalla gente più buona, più sobria, più infelice 
d’Italia”.”16

La vera anomalia

La vera anomalia è però che gli italiani riescono ugualmente a modi-
ficarsi battendo le vie storicamente consolidate del trasformismo, dal 
momento che il trasformismo si colloca ad un livello più profondo 

14 Hannah Arendt, Sulla rivoluzione, Einaudi, Torino, 2009, p. 322.
15 Francesco Saverio Festa, Pensare la politica. Federalismo e autonomismo in Guido   
 Dorso, op. cit., p. 56.
16 Ivi, p. 81.
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di quanto comunemente non ci accada di pensare, e anziché ritener-
lo unicamente un fenomeno degenerato di prassi parlamentare sarà 
bene provare a intenderlo come una tipologia italiana del mutamen-
to. Infatti la rete dei personalismi e degli interessi particolari regge 
questo sistema e dal momento che in qualche modo essa risulta “pa-
gante” non solo è difficile da smantellare ma ha ormai plasmato una 
mentalità diffusa, appunto, “nazionale”. 
Esistono invalicabili limiti di cultura che non si possono eliminare 
per decreto: alcuni dei nostri maggiori sopra passati in rassegna ci 
hanno ricordato che gli italiani usano lo Stato più di quanto lo serva-
no, ed in compenso ne parlano male. 
Osserva il solito Salvatore Natoli: “Nel contempo essi sono troppo 
abituati alle delusioni e tendono, ognuno per conto proprio, a preve-
nirle cercando di trovare soluzioni private o mettendosi alla ricerca 
dei cosiddetti appoggi giusti al fine di ottenere più celermente e sot-
tobanco quanto non riescono ad acquisire alla luce del sole.”17 
Da qui discende un’evidente ipertrofia dello Stato come affare e per-
ciò un uso sempre più affaristico dello Stato, che è tanto più incidente 
quanto più lo Stato è presente nella società. In questo modo in Italia 
si è venuta a mano a mano costituendo una forma di organizzazione 
sociopolitica in cui pubblico e privato si mescolano costantemente fino 
ad una vera e propria riprivatizzazione dello Stato attraverso il sistema 
pervasivo dei partiti. (Enrico Berlinguer parlò di “occupazione”.) 
Così il fenomeno è esplicitato fino al suo dilagare nei giorni nostri, 
con una cannibalizzazione delle forme del politico che si è fatta tri-
balizzazione della società civile e quindi delle istituzioni, e addirit-
tura della quotidianità stessa. Ciò spiega come in Italia lo Stato sia 
pervasivo senza essere altrettanto efficiente ed il privato non riesca 
mai ad essere così privato come dovrebbe e come soprattutto va pro-
clamando sulle diverse gazzette e nel diluvio dei talkshow. Per questo 
il trasformismo non può significare soltanto prassi parlamentare, ma 
assume la consistenza e il peso di una tipologia del mutamento della 
nazione.

17 Salvatore Natoli, La trasformazione non governata. Appunti sulla tipologia del   
 mutamento nell’Italia degli anni 80/90, in “Bailamme”, n. 9, giugno 1991, p. 54.
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Le riforme sarebbero dunque da fare. Ma come e da parte di chi? Nelle 
società ad alta complessità i sottosistemi che le costituiscono godono 
di una relativa indipendenza e proprio per questo possono evolvere 
in modo differenziato. Quel che è accaduto in Italia è proprio questo: 
il sistema politico è reso inefficiente da quella stessa rete dei persona-
lismi attraverso cui si riproduce. Nelle società contemporanee infatti 
è possibile constatare un pullulare di movimenti a diversa motivazio-
ne (sovente one issue) che sorgono e dispaiono ma non sboccano in 
istituzioni. Quel che in questi casi è singolare notare è il fatto che nor-
malmente gli individui sopravvivono ai movimenti cui aderiscono. 
Risulta così difficile individuare un responsabile da chiamare in cau-
sa, per l’evidente ambiguità della rappresentanza politica. Ed inoltre, 
in una società in cui vi è un’alta specializzazione delle prestazioni, 
risulta improbabile che i cittadini abbiano la competenza di decidere 
sulla funzionalità delle regole.
Nessuna società può essere cambiata per decreto, ma è in base alla 
sua “andatura ordinaria” che si misurano successi e fallimenti. E biso-
gna segnalare che il sistema Italia, anche se non riesce mai a correre 
a pieno regime, non è un sistema totalmente bloccato. In Italia si è 
praticato sempre poco, ed in modo incerto, il governo del cambia-
mento, ma ciò non ha impedito che vi fosse una crescita, sia pure non 
programmata, una mescolanza di spreco e di imprenditorialità. 
È in questo quadro che va collocato il discorso sulla casta di Rizzo 
e Stella, che ha cessato di essere un’inchiesta giornalistica per di-
ventare una categoria del politico italiano. Così pure deve essere 
affrontato il tema di una diffusa area di sottogoverno, tema proposto 
da Stefano Rodotà.

Intermezzo sul familismo 

Salvatore Natoli evoca nella sua indagine il tema perenne del famili-
smo italiano, abbondantemente studiato negli anni Cinquanta e Ot-
tanta dalle sociologie americane (e italoamericane), in particolare da 
Banfield (familismo amorale) e LaPalombara. 
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Un familismo che si colloca nelle strutture e nell’habitat della grande 
famiglia mediterranea. Che va subendo negli ultimi decenni rapide 
ed estese modificazioni, al punto che può ben dirsi che se degli anzia-
ni si occupa la figura inedita della badante immigrata, dei bambini e 
giovanissimi si prendono cura invece sempre più i nonni, chiamati a 
compiti educativi di tutto rispetto. 
Nella grave crisi finanziaria e sociale sono gli anziani a consentire la 
sopravvivenza delle nuove generazioni, ricorrendo al fieno finanzia-
rio accumulato in cascina con il risparmio. Anche in questo campo, e 
per ragioni che discendono dalla tradizione mediterranea e dal wel-
fare europeo, gli italiani sembrano patire meno di altri le crisi, ma 
restano in coda quando gli altri crescono... 

Tra rappresentanza e governabilità

Scrive Natoli che “nel tempo gli italiani sono cambiati e cambiano, ma 
in generale non dirigono i processi di cambiamento, li subiscono”.18 
Diventano cioè diversi senza rendersene (pienamente) conto. Un 
lungo andazzo, un’indole nazionale, una sorta di Dna e perfino una 
regolarità della politica italiana. Osserva ancora Natoli che “perché 
una democrazia sia compiuta, è necessario che le parti politiche si al-
ternino ai governi; il ricambio evita una sclerosi dei partiti e con essa 
una decomposizione della democrazia”.19 Problema fondamentale e 
che ci trasciniamo da sempre.
Ma perché una democrazia sia compiuta ci vogliono soggetti in gra-
do di organizzare pensiero politico e selezionare la classe dirigente. 
Questo manca da troppo tempo e durante tutta la transizione infinita 
alla politica italiana. Una politica capace di ripartire dalla rappresen-
tanza e che non si limiti a inseguire la governabilità. Che non spenda 
tutto il suo tempo a pensare le regole e a segnare i confini del cam-
po di gioco, ma si occupi finalmente più decisamente dei soggetti 
chiamati a giocare la partita. Che assuma come punto di riferimento 

18  Salvatore Natoli, Antropologia politica degli italiani, op. cit., p. 23.
19  Ivi, p. 29.
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irrinunciabile l’articolo 49 della Costituzione del 1948: Tutti cittadini 
hanno diritto di associarsi liberamente in partiti per concorrere con 
metodo democratico a determinare la politica nazionale. E che non 
dimentichi del tutto l’osservazione di Palmiro Togliatti, per il quale 
la nostra Repubblica, a fronte di una endemica debolezza dello Stato, 
risultava fondata sui partiti… 
L’interventismo giudiziario susseguente a Tangentopoli nasce qui: i 
giudici, nel vuoto e nello scempio delle regole, si erigono impropria-
mente a soggetto politico. Instaurano un loro ossessivo decisionismo 
populistico. Pare anche ci prendano gusto. Do you remember Ingroia? 
Scrive ancora Natoli: “Una vera e propria patologia della 
rappresentanza”.20 E infatti non possiamo essere i nipoti della Tri-
laterale del 1974. Fu allora che si disse: vi è un crisi della demo-
crazia prodotta da un sovraccarico di domanda; si rende quindi 
necessaria una riduzione della complessita’ per realizzare la gover-
nabilita’ del sistema. 
Il presupposto teorico venne fornito dalla teoria luhmanniana, 
meglio nota come teoria della complessita’. Nell’orizzonte di questo 
neo-funzionalismo sistemico l’agire sociale non si spiega a partire 
dall’agire individuale. La società moderna si spiega e si governa in-
vece con la teoria dei sistemi. La società è cioè un insieme di strut-
ture, un insieme di istituzioni, un insieme di elementi economici, 
ideologici, giuridici. 
La capacità di una società moderna di riprodursi discende quindi 
dalla capacità di diminuire continuamente la complessita’ di esi-
genze che vengono poste dall’ambiente esterno e dalla moltitudine 
degli individui. 
Luhmann sostiene, ad esempio, che tutti i sistemi democratici hanno 
fondamentalmente una valenza simbolica; che hanno come compito 
di produrre l’idea di un soggetto che non esiste. Il soggetto indivi-
duale della democrazia, il soggetto dello Stato liberale è un’apparenza 
prodotta dalla ripetizione con cui avviene il rito democratico. Ed è 
quel rito che dà al soggetto l’apparenza di contare come soggetto po-

20  Ivi, p. 30.
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litico, perché in effetti il sotto-sistema della politica è basato su un 
principio di perpetuazione di sé, che è quello burocratico.
La parola chiave della teoria luhmanniana è quindi complessità e vuol 
rappresentare la crisi di ogni “spiegazione semplice” del mondo e dei 
processi sociali : “il mondo è complesso e rende sempre più inafferra-
bile la totalità degli elementi e dei dati”. Perciò, non è più pensabile 
alcun “soggetto generale” che riesca a conoscere la totalità.
Traducendo e banalizzando (ma neanche eccessivamente): non è pen-
sabile che un partito, una organizzazione, un intellettuale collettivo, 
riesca ad interpretare il mondo nel suo complesso. Ed è ovvio che, se 
non riesce ad interpretarlo, è assurdo che pretenda di trasformarlo!
Espressioni come rappresentanza o sovranità nazionale hanno con-
seguentemente perso di significato. Viene abrogata ogni concezione 
della democrazia come valore, si produce una concezione della poli-
tica come pura amministrazione, si dichiara l’improponibilità di ogni 
idea di governo programmato dell’economia, si rende inoperante una 
teoria del conflitto, si dichiara deperita ogni nozione di opposizione 
politica e sociale…
Difficilmente l’effervescenza dei processi della società civile italiana, 
la multiformità del suo civismo potevano entrare negli schemi di 
questo neofunzionalismo. È dunque per esorcizzare questa originali-
tà del linguaggio politologico che fu coniato il termine di “anomalia 
del caso italiano”. E a questa anomalia si trattava di dare risposta. 
Risposta condensata in un libro – La crisi della democrazia – che 
raccoglie il rapporto tenuto a Kyoto nel maggio 1975 dalla Commis-
sione Trilaterale.
Tale Commissione, fondata nel 1973, è, come scrive Gianni Agnelli 
nella prefazione all’edizione italiana del suddetto testo,”un gruppo di 
privati cittadini, studiosi, imprenditori, politici, sindacalisti, delle tre 
aree del mondo industrializzato (America settentrionale, Europa occi-
dentale, Giappone) che si riuniscono per studiare e proporre soluzioni 
equilibrate a problemi di scottante attualità internazionale e di comune 
interesse”. È, quindi, un’organizzazione internazionale che assumerà 
sempre più un ruolo essenziale nella definizione della strategia di un 
mondo che si avvia ad essere globalizzato.
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Le relazioni a quell’assemblea furono tenute da un europeo (Michel 
Crozier), da un americano (Samuel P.Huntington), da un giapponese 
(Joji Watanuki), ma il reale referente teorico resta Niklas Luhmann. 
È evidente che il tema nel quale si precipita a imbuto, dopo aver 
evocato il ricambio, è se sia possibile una politica democratica 
senza soggetti democraticamente intesi. Il governo dei sottosistemi 
luhmanniani può infatti essere ottenuto in termini di governabilità 
prescindendo dalla rappresentanza. Con la rappresentanza c’è 
politica a qualche titolo democratica. Con la sola governabilità si può 
anche prescindere dalla democrazia. 
Non a caso la governabilità veniva proposta all’Italia come antidoto 
a un “eccesso di partecipazione”. Dove il rischio e il problema non è 
soltanto la protervia del vecchio, ma anche il vuoto (di democrazia e 
di partecipazione) del nuovo. 
Conclude Natoli (che non ha invece mai nascosto una favorevole at-
tenzione alla sistemica luhmanniana) la propria disamina osservan-
do che Guicciardini ha perfettamente ragione nel dirci che è la forza 
delle cose a renderci trasformisti. Sociologia dal respiro storico e alta 
e lucida politologia. Ma resta davanti a noi la necessità di ricercare 
una soluzione politica, o almeno di mettere in campo gli sforzi che 
accompagnano la sua ricerca. 
L’ansia del ricambio è quindi chiamata a fare i conti ancora una volta 
prima con i soggetti che con i sistemi e le regole del gioco. La gover-
nabilità ci importa, ma altrettanto ci sta a cuore la rappresentatività 
democratica. E una vittoria della sola governabilità ci apparirebbe 
una vittoria di Pirro.
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Rileggere oggi Togliatti  
e papa Giovanni

Una riflessione da non omettere 

Palmiro Togliatti e papa Giovanni. Cinquant’anni dopo il discorso “Il 
destino dell’uomo” e l’enciclica “Pacem in terris” è un libro collettivo 
che merita un’attenta lettura perché affronta i temi di un confronto 
che i nostri giorni dichiarano tutt’altro che congiunturali. Purché si 
abbia la pazienza di leggere, magari di studiare e non si sia persa l’abi-
tudine a discutere. I temi infatti che riguardano il rapporto tra la re-
ligione e la modernità continuano a restare di bruciante attualità per 
la corretta pretesa delle religioni di avere voce nello spazio pubblico. 
In fondo potremmo pensare al prolungarsi del dibattito tra Ratzinger 
e Habermas a Monaco di Baviera nel 2004. 
Nel discorso tenuto nei primi anni Sessanta in un teatro di Bergamo, 
Palmiro Togliatti, contro le interpretazioni che connettono secolariz-
zazione e modernità, sostiene il permanere della religione e del suo 
senso e parla di “una compiuta religione dell’uomo” in una fase nella 
quale i partiti si presentano come interpreti degli interessi di lungo 
termine. Si tratta in effetti di percorsi che carsicamente sono destinati 
a riaffiorare e a dare frutti. 
Discorsi basati su visioni di lungo periodo, quelle cioè che ci obbli-
gano a tornare a discutere sui fini, mentre oggi abbiamo ridotto la 
discussione ai mezzi alternativi. 
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C’è ancora tra noi un rapporto tra visione e politica? Oppure la dis-
sipazione della dignità della politica ha prodotto irreversibilmente il 
deserto della discussione, della critica e dei loro luoghi? Non mette 
in allarme il fatto che tutto ciò avvenga in presenza di poteri sociali 
globali? Non inquieta la mancanza di fini che caratterizza le nostre 
incredibili stagioni politiche? Finché continueremo a discutere sol-
tanto sulla diversità dei mezzi? 
Il conflitto è comunque ineliminabile (il conflitto, non la violenza) 
e attraversa tutte le regioni dello scibile. Stando alla testimonianza 
di monsignor Capovilla, il notissimo segretario del papa, la sera 
precedente l’apertura del concilio papa Giovanni XXIII telefona ai 
cardinali con voce alterata dicendo: “Non mi lascerò strappare il 
concilio dalle mani”! 
Dunque, su un versante come sull’altro, ogni conquista culturale è 
frutto di fatica e di lotta. Né può fare eccezione un’enciclica come la 
Pacem in terris, alla quale si comincia a lavorare nell’ottobre del 1962. 
Forse troppo rapida questa contestualizzazione, ma mi consente di 
situare i protagonisti del libro e di un necessario dibattito. 
Togliatti. Togliatti è insieme un grande leader – e quindi più che con 
l’ideologia si confronta con la storia – e un grande intellettuale orga-
nico del comunismo internazionale. È come Gramsci, ovviamente, 
ma anche, meno ovviamente, come Aldo Moro che diceva che il pen-
sare politica è già per il novantanove percento fare politica… 
E da questa affermazione morotea è misurabile tutta la distanza del 
mezzo secolo che ci separa dal discorso di Bergamo del 20 marzo 1963.
Tanto più significativa se si fa mente locale sulla circostanza che è in 
corso la campagna elettorale, ma il segretario del Pci si tiene lontano 
dalle schermaglie tattiche del momento e si impegna in una opera-
zione politica di altissimo livello, cercando di costruire il terreno per 
una collaborazione tra il movimento operaio e il mondo cattolico 
sui grandi temi del nostro tempo, sulla scia dell’impulso decisivo del 
pontefice, che segna davvero una «svolta» nella storia della Chiesa. 
Dopo pochi giorni, l’11 aprile, viene promulgata l’enciclica Pacem 
in terris, nella quale giungono a piena maturazione i nuovi orien-
tamenti dottrinali della Chiesa cattolica, con un impatto fortissimo 
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sulla società italiana e sull’intera comunità internazionale.
Di papa Giovanni basterà ricordare non soltanto la celebratissima 
bontà, ma il genio storico e diplomatico che lo contraddistinsero 
all’interno di una dirigenza vaticana rispetto alla quale marcava una 
ascendenza popolare non addomesticata dal tirocinio diplomatico. 
Significative in tal senso le sue iniziative alla nunziatura di Parigi dove 
riuscì, con bonomia mista a finissima sagacia, a colmare una distanza 
tra il governo e l’episcopato francese che discendeva dalle non poche 
connivenze delle alte sfere ecclesiastiche con il governo di Vichy.
Banale osservare che nessuno dei due – e il segretario politico e il 
papa – improvvisa, ma anzi si colloca all’interno di un lungo e acci-
dentato percorso di elaborazione che, per parte sua, con genialità e 
determinazione, conduce a compimento.
Approfitterei di quest’osservazione per porre un tema centrale nell’en-
ciclica giovannea Pacem in terris come nel discorso di Togliatti a Ber-
gamo. Si tratta del lungo e faticoso percorso di una laicità comune nel 
nostro Paese, che vede i suoi prodromi nella Carta costituzionale (lì 
è l’incontro tra Togliatti e Dossetti a segnare le tappe) e un punto di 
approdo evidente nei due testi che stiamo esaminando.

Laicità e democrazia

Osserva il gesuita padre Giacomo Costa, direttore di “Aggiornamenti 
Sociali”, che non è azzardato affermare che oggi anche la democrazia 
è questione di fede. Di fronte alle molte «tentazioni», tecnocratiche o 
populiste che siano, la pratica politica come discussione sulle priorità 
tra i beni sociali primari e sugli obiettivi di medio e lungo periodo 
di un buon governo non ha bisogno solamente di persone esperte 
nell’uso delle risorse che la democrazia mette a disposizione per la 
costruzione di una società più giusta – compito peraltro fondamen-
tale – ma necessita anche di testimoni che sappiano convincere, con 
le parole e con l’impegno, che vale la pena portare avanti il dibattito 
democratico e parteciparvi attivamente, qualunque sia la propria po-
sizione nella società. 
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In questa situazione di fragilità democratica la distinzione tra fede 
elementare e fede esplicitamente cristiana assume valenza politica e 
sociale. Compito dei cristiani è di discernere i segni di questa «fede» 
ovunque essi si manifestino nella società, di apprezzarli e incorag-
giarli, ma anche di «farli crescere». E poiché questa fede si incarna 
sempre in persone significative, il discernimento consiste precisa-
mente nell’individuarle, di qualunque appartenenza esse siano, e an-
che di formarne di nuove. 
In questa situazione la ricomposizione del paesaggio religioso e 
l’arrivo di nuovi interlocutori nello spazio pubblico – cittadini di 
altre religioni o di diversi orizzonti spirituali o ideologici – è da 
leggere come un dato di fatto. Alle nostre società europee conviene 
dunque scommettere sulla capacità delle religioni e delle posizioni 
ideologiche di interrogarsi a vicenda e di operare un ritorno critico 
su se stesse. 
È quanto propone la Caritas in veritate (per non citare Papa Fran-
cesco): «L’esclusione della religione dall’ambito pubblico come, per 
altro verso, il fondamentalismo religioso, impediscono l’incontro tra 
le persone e la loro collaborazione per il progresso dell’umanità. La 
vita pubblica si impoverisce di motivazioni e la politica assume un 
volto opprimente e aggressivo» (n. 56).
È quanto propone anche Massimo Cacciari: «La concezione, 
oggi largamente dominante, che oppone laicità ad atto di fede è 
banalizzante. Laico può essere il credente come il non credente. E 
così entrambi possono essere espressione del più vuoto dogmatismo. 
Laico non è colui che rifiuta, o peggio deride, il sacro, ma letteralmente 
colui che vi sta di fronte. Di fronte in ogni senso: discutendolo, 
interrogandolo, mettendosi in discussione di fronte al suo mistero. 
Laico è ogni credente non superstizioso, capace cioè, anzi desideroso 
di discutere faccia a faccia col proprio Dio».
La sfida per i cristiani è di entrare effettivamente in questa prospetti-
va a partire dalle proprie risorse teologiche, spirituali ed etiche, invi-
tando altri partner a fare lo stesso. 
Il tema che viene in rilievo è ancora una volta la particolare costru-
zione della laicità in Italia. Essa viene talvolta presentata come una 
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sponda alla quale i cattolici dovrebbero approdare e sulla quale la 
cultura laica sta da sempre saldamente insediata. Non mi pare che 
le cose stiano così: la laicità è piuttosto un “luogo terzo” nel quale 
convergono costruttivamente le diverse culture di questo Paese. I due 
testi che stiamo esaminando sono una tappa estremamente impor-
tante in questa direzione. Merito del libro è ricostruire con acribia il 
backstage di questo duplice e comune approdo.
Giuseppe Vacca esprime una valutazione ed un inquadramento com-
plessivi, all’interno di un quadro storico rapidamente e sapientemente 
evocato, che mi trova consenziente. Di Togliatti viene ricordato l’acu-
me che gli consente di superare la pretesa “di un universalismo fondato 
sulla classe operaia, e quindi viene meno l’idea che questo movimento 
storico possa essere il portatore di una modernità alternativa”... 
Terreno già preparato da una osservazione iniziale fondante nel sag-
gio di Vacca: “È un fiume carsico che attraversa la storia della demo-
crazia italiana passando per la Resistenza, la guerra di Liberazione e 
la Costituente, in cui la collaborazione tra cattolici, comunisti, socia-
listi, liberali e azionisti fu essenziale, ma fu fondamentale soprattut-
to la convergenza tra cattolici e comunisti sui principi e i valori che 
ispirano la prima parte della Costituzione. Com’è noto, alla sua base 
vi è il personalismo cristiano e Togliatti fu ben contento di aderire alle 
posizioni che in quella sede venivano avanzate dai “dossettiani”.” 
Bisogna tornare qui.

Il patriottismo costituzionale

Vi è un’espressione, opportunamente atterrata dai cieli tedeschi nel 
linguaggio giuridico e politico italiano, che definisce l’impegno dos-
settiano dagli inizi negli anni Cinquanta alla fase finale degli anni 
Novanta: questa espressione è “patriottismo costituzionale”. Dossetti 
ne è cosciente e la usa espressamente in una citatissima conferenza 
tenuta nel 1995 all’Istituto di Studi Filosofici di Napoli: “La Costi-
tuzione del 1948, la prima non elargita ma veramente datasi da una 
grande parte del popolo italiano, e la prima coniungente le garanzie di 
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uguaglianza per tutti e le strutture basali di una corrispondente forma 
di Stato e di governo, può concorrere a sanare vecchie ferite, e nuo-
ve, del nostro processo unitario e a fondare quello che, già vissuto in 
America, è stato ampiamente teorizzato da giuristi e sociologi della 
Germania di Bonn e chiamato patriottismo della costituzione. Un pa-
triottismo che legittima la ripresa di un concetto e di un senso della 
patria, e rimasto presso di noi per decenni allo stato latente o inibito per 
reazione alle passate enfasi nazionalistiche che hanno portato a tante 
deviazioni e disastri”. 
Vi ritroviamo peraltro uno dei tanti esempi della prosa dossettiana 
che ogni volta sacrifica alla chiarezza e alla concisione ogni conces-
sione retorica. Parole che risuonavano con forza inedita e ritrovata 
verità in una fase nella quale aveva inizio la evidente dissoluzione di 
una cultura politica cui si accompagna l’affievolirsi (il verbo è troppo 
soft) del tessuto morale della Nazione. 
Non a caso la visione dossettiana è anzitutto debitrice al pensare po-
litica dal momento che uno stigma del Dossetti costituente è proprio 
l’alta dignità e il valore attribuito al confronto delle idee, il terreno 
adatto a consentire l’incontro sempre auspicato tra l’ideale cristiano e 
le culture laiche più pensose. Avendo come Norberto Bobbio chiaro 
fin dagli inizi che il nostro può considerarsi un Paese di “diversamen-
te credenti”. Dove proprio per questo fosse possibile un confronto e 
un incontro su obiettivi di vasto volo e respiro, e non lo scivolamen-
to verso soluzioni di compromesso su principi fondamentali di così 
basso profilo da impedire di dar vita a durature sintesi ideali. Così 
vedono la luce gli articoli 2 e 3 del Testo che segnalano il protagoni-
smo di Dossetti intento a misurarsi con le posizioni di Lelio Basso.
Fu lungo questa linea interpretativa che – secondo Leopoldo Elia – 
Dossetti riuscì a convincere i Settantacinque che fosse possibile rin-
tracciare “una ideologia comune” e non di parte sulla quale fondare 
il nuovo edificio costituzionale. Una concezione caratterizzata cioè 
dalla centralità dei diritti della persona, dei suoi diritti fondamentali 
“riconosciuti” e non creati e dettati dalla Repubblica. Vengono così 
posti nel terreno della Nazione i semi di un duraturo (e includente) 
personalismo costituzionale. 
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Il vero idem sentire del Paese sopravvissuto a laceranti divisioni, con 
una ambiziosa e non spenta azione riformatrice in campo economico 
e sociale.

La svolta a gomito 

Molti italiani ignorano l’autentica svolta a gomito rappresentata dal 
secondo ordine del giorno presentato da Giuseppe Dossetti nella Se-
conda Sottocommissione, e votato all’unanimità. Il problema risolto 
in quella occasione è discriminante perché Dossetti, dopo aver asse-
rito che forze e culture diverse possono scrivere insieme la Costitu-
zione soltanto trovando una base e una visione comune, avanza la 
propria proposta. Era il 9 settembre del 1946. 
Di assoluto rilievo la geniale (e non revisionistica) impostazione 
data in quella occasione al tema fascismo–antifascismo, dal mo-
mento che la Costituzione del 1948 è illeggibile a prescindere dalla 
Lotta di Liberazione. 
Propone Dossetti: se il fascismo è il prevalere dello Stato rispetto alla 
persona, noi assumiamo come antifascismo il prevalere della persona 
rispetto allo Stato. Si tratta di accedere ad una convenzione politica 
ed anche etica. 
Che il fascismo fosse la prevalenza dello Stato rispetto alla persona lo 
testimonia l’articolo Che cos’è il Fascismo firmato per L’Enciclopedia 
Italiana da Benito Mussolini e scritto, come è risaputo, da Giovan-
ni Gentile. Quanto alla preminenza della persona siamo ancora una 
volta al cuore della cultura cattolico-democratica, centrale – anche 
per la concezione dei cosiddetti “corpi intermedi” e del bene comune 
– nel filone di pensiero che va dalla Dottrina Sociale della Chiesa a 
Maritain e Mounier. 
Nessuno tra i costituenti, grazie alla soluzione fornita da Dossetti, 
doveva strappare le pagine della propria storia o almanaccare intorno 
alla espressione “guerra civile” introdotta in seguito da De Felice. Già 
allora alle spalle, nella chiarezza, le preoccupazioni espresse da Lu-
ciano Violante durante il discorso di insediamento in quanto presi-
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dente della Camera nel 1996. Una Costituzione che oppone un muro 
di legalità e partecipazione alle derive plebiscitarie. Una Costituzione 
che non a caso menziona il lavoro al primo posto e nel primo arti-
colo: dove il lavoro risulta fondamento della convivenza nazionale, 
in quanto diritto e dovere della persona, non assimilabile in alcun 
modo al diritto commerciale, proprio perché la persona non è ridu-
cibile a merce e anzi la sua dignità viene dichiarata “inviolabile”. 
Una Costituzione in tutto personalista dunque. La persona come cro-
cevia di culture sia pure in fiera contrapposizione tra loro. La persona 
in quanto trascendenza “orizzontale” e “verticale” (l’Altro), secondo 
la lezione di Mounier.

L’utile acribia di Francesco Mores

Scrive Mores nel suo saggio inserito nel libro collettivo di cui stiamo 
parlando: “Per ciò che riguarda la circostanza particolare che stiamo 
discutendo – che è solo, si ricordi, il rapporto tra due testi, la Pacem 
in terris e il discorso di Bergamo – vale solo la cronologia: la Pacem 
in terris fu emanata l’11 aprile 1963, il discorso di Bergamo fu pro-
nunciato il 20 marzo (e pubblicato il 30 marzo 1963 su “Rinascita”), 
don Giuseppe De Luca era morto il 19 marzo 1962. Non è quindi 
ipotizzabile – come pure è stato ampiamente almanaccato – alcun 
passaggio di carte o una particolare e informatissima “soffiata” dal 
grande erudito don Giuseppe De Luca al segretario del Pci Palmiro 
Togliatti nell’imminenza del discorso di Bergamo.
I ricordi di Natta e Santini collimano con quelli di Romana Guar-
nieri, segretaria di don Giuseppe, e animatrice con Pino Trotta della 
rivista “Bailamme” (collaterale alle Acli da me presiedute) della quale 
fecero parte Mario Tronti e Salvatore Natoli, Luisa Muraro e Rosetta 
Stella, Edoardo Benvenuto e Sergio Quinzio, il rodaniano Tranquilli 
e altri di una compagine che si sarà capito pluralisticamente assortita 
per onorare il nome della rivista medesima. 
Siccome l’osservazione di Mores non può essere falsificata dai ricor-
di, dalla logica, dai rimpianti e neppure dagli aggiustamenti, se ne 
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evince che i due percorsi – quello del segretario politico e quello del 
papa – la cui convergenza non possiamo che constatare ammirati, 
aveva fondamenti, intenzioni, sapienza storica sicuramente fondate 
in due culture diverse e non poco antagonistiche, che una qualche 
provvidenziale astuzia della ragione conduceva a dialogare non sulle 
subordinate, ma su un comune umanesimo, dove il destino dell’uo-
mo e della pace fanno premio su tutto il resto: a partire dalle politiche 
di potenza e anche dalla missione alla conversione. 
I due testi in esame cioè finiscono per assumere un peso e una ri-
levanza maggiore di quanto forse non si sia fin qui pensato. Le loro 
affinità elettive nascono cioè all’interno di due culture europee anta-
gonistiche, costrette alla fine a riconoscersi convergenti. Non si az-
zerano né differenze né contrapposizioni, ma il confronto e una non 
dissimulabile empatia per la storia di ieri e i destini imperscrutabili 
dell’oggi finiscono per inquietarci nel momento stesso in cui alimen-
tano una speranza comune che ha radici in approcci tanto diversi. 
Non dunque un saggio e sincero ammiccamento diplomatico, ma le 
acque dei due fiumi non più soltanto carsici che vedono le proprie 
acque tumultuose confluire nell’alveo comune della responsabilità 
verso la storia e, se necessario, contro la storia.

La Pacem in terris 

Quanto alla Pacem in terris è risaputo che essa fu promulgata l’11 
aprile 1963 in pieno Concilio Ecumenico Vaticano II, ma all’insa-
puta dei padri conciliari, che non poco se ne lamentarono e dolsero. 
È possibile anche congetturare che il papa bergamasco, coadiuvato 
dalla lunga esperienza di monsignor Pietro Pavan – in seguito rettore 
dell’Università lateranense, e propostosi con una lettera al segretario 
monsignor Capovilla come redattore di quella che sarebbe divenuta 
l’enciclica dell’anno seguente – intendesse tenere l’enciclica, conscio 
delle sue discontinuità e di effetti potenzialmente esplosivi, lontano 
da pressioni e interferenze. Anche se l’umore dei padri doveva ri-
sultare soprattutto alla fine del concilio così affine al suo “aggiorna-
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mento”, al punto che dei 74 schemi preparatori approntati dalla curia 
nessuno riuscì ad arrivare in porto, ed anzi furono tutti bocciati.
Esiste una chiave interpretativa generale per la dottrina sociale della 
Chiesa (DSC)? Ovvero, esiste la possibilità di inquadrare teologica-
mente e storicamente la DSC nella vicenda di questi ultimi anni – ben 
più di un secolo – dall’emanazione dell’enciclica “Rerum novarum” uni-
versalmente assunta come punto di partenza della DSC medesima? 
La risposta è sempre difficile e complessa per chi non ha autorità te-
ologica e tanto meno magisteriale ed è quindi costretto a misurarsi 
con la sua pochezza e con la difficoltà della materia. 
A me è sembrato che il metodo migliore per dare una risposta fos-
se quello di individuare un filo conduttore che, assumendone tutta 
la responsabilità, mi pare di aver trovato nelle riflessioni che a que-
sta tematica dedicò un originale teologo come Edoardo Benvenuto, 
grande amico “interno” alle Acli. 
Nel vasto mare della produzione teologica di Benvenuto il testo de-
dicato alla dottrina sociale della Chiesa assume quasi la forma del 
masso erratico, e lui stesso d’ altro canto era il primo ad ammettere 
di non avere particolari competenze in materia di storia e di disci-
pline giuridico–economiche, materie tutte collegate con l’ oggetto 
specifico della dottrina sociale della Chiesa (DSC). Diciamo pure che 
se non fosse stato per le affettuose e reiterate insistenze di un altro 
amico che ci ha lasciati, Pino Trotta, le note sulla DSC che Benvenuto 
andò pubblicando per diversi numeri della rivista “Bailamme” non 
avrebbero mai visto la luce.
Il lieto annunzio dell’enciclica è un messaggio di pace a tutti gli uomi-
ni di buona volontà. La prima enciclica che un papa rivolge non solo 
ai vescovi e ai cattolici, ma a “tutti gli uomini di buona volontà”. La 
prima volta cioè che un documento pontificio assume esplicitamente 
un’interlocuzione così estesa. 
In essa viene preso in esame l’equilibrio fra blocco occidentale e so-
vietico in quanto fomentatore di nuove tensioni internazionali (crisi 
di Cuba). Se ne deduce il rischio di quella che in quegli anni Franco 
Fornari definiva come “ipotesi pantoclastica”, comportante la distru-
zione totale dell’umanità, e che spingeva il sindaco “santo” di Firenze 
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Giorgio La Pira sui “sentieri apocalittici” additati da Isaia. 
Si prende nota della influenza nuova della classe operaia nella so-
cietà e del ruolo più incisivo della donna, così pure dell’aspirazione 
dei popoli ex-coloniali all’indipendenza nazionale. Si tratta in effet-
ti dei “segni dei tempi” sui quali Giovanni XXIII richiama l’attenzio-
ne. Una nuova categoria di interpretazione della storia (esplicitata 
nei punti 21, 22 e 23) che segna una discriminante nella dottrina 
sociale della Chiesa e nei suoi criteri, paragonabile per importanza 
fondativa al principio di sussidiarietà codificato da papa Pio XI nella 
Quadragesimo anno. 
Con una difficoltà e una novità in più: i “segni dei tempi” non risul-
tano statici né immutabili, ma mutano con il mutare delle condizioni 
storiche. Il primo a rendersene conto fu il solito don Giuseppe Dos-
setti che segnalò il problema nel 1986 nella introduzione a Le querce 
di Monte Sole. Una introduzione che in verità si presenta come un 
intensissimo saggio di teologia della storia. 
L’enciclica si compone di cinque parti: l’ordine tra gli esseri umani, i 
diritti e i doveri fondamentali di ogni persona; i rapporti fra gli indi-
vidui e i poteri pubblici; i rapporti fra gli Stati (ruolo positivo degli 
organismi internazionali); i rapporti degli individui e delle comunità 
politiche in seno alla comunità internazionale; le direttive pastorali. 
Nell’enciclica ha particolare rilievo l’invito del Papa alla collaborazio-
ne dei cattolici con i non cristiani in campo sociale; essa può nascere 
sulla base di una distinzione tra le errate teorie filosofiche e i movimen-
ti sociali che ne derivano. 
Sono questi due paragrafi (nn. 83 e 84) che risuonarono come un 
nuovo “colpo di tuono” nella cultura e nei movimenti politici degli 
anni Sessanta. “Non si dovrà però mai confondere l’errore con l’errante, 
anche quando si tratta di errore o di conoscenza inadeguata della veri-
tà in campo morale e religioso” (83). 
“Va altresì tenuto presente che non si possono neppure identificare fal-
se dottrine filosofiche sulla natura, l’origine e il destino dell’universo e 
dell’uomo, con movimenti storici a finalità economiche, sociali, culturali 
e politiche, anche se questi movimenti sono stati originati da quelle dot-
trine e da esse hanno tratto e traggono tuttora ispirazione. Giacché le 
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dottrine, una volta elaborate e definite, rimangono sempre le stesse; men-
tre i movimenti suddetti, agendo sulle situazioni storiche incessantemen-
te evolventisi, non possono non subirne gli influssi e quindi non possono 
non andare soggetti a mutamenti anche profondi. Inoltre chi può negare 
che in quei movimenti, nella misura in cui sono conformi ai dettami del-
la retta ragione e si fanno interpreti delle giuste aspirazioni della persona 
umana, vi siano elementi positivi e meritevoli di approvazione”? (84) 
Commenta Beppe Vacca: “Si tratta della rimozione, senza esplicitar-
lo, della scomunica del 1949 nei confronti dei comunisti”. 
Né mancano le prove sul campo e perfino quelle aneddotiche dell’im-
patto popolare dell’enciclica. Sono nato a Sesto San Giovanni. Mio 
padre era partigiano cristiano e i miei zii erano tutti partigiani gari-
baldini. In casa mia era appeso alla parete il quadro della Sacra Fa-
miglia con il lumino perennemente acceso. Nelle case dei miei cugini 
il quadro era quello di Giuseppe Stalin, con il lumino perennemente 
acceso. Lo tolsero quando seppero dell’enciclica e lo sostituirono con 
la fotografia di Papa Giovanni XXIII. Narrai questo episodio qualche 
anno dopo alla Pro Civitate Christiana di Assisi durante un animato 
dibattito. Era presente a quella tavola rotonda il cardinal Pellegrino, 
allora arcivescovo di Torino. Volle intervenire a darmi manforte e 
aggiunse di suo: “Io stesso mi resi conto di quanto il messaggio di 
papa Giovanni fosse passato tra la gente quando vidi la sua effigie 
issata sui finestrini dei camionisti, insieme ad altre per la verità assai 
meno ieratiche”...
L’enciclica espone dunque e sinteticamente i capisaldi di una pace 
giusta e duratura basata su verità, giustizia, solidarietà e libertà.

Un’ipotesi di lavoro?

Credo non possa limitarsi ai saggi e alla convegnistica. Nella fase 
dei populismi trionfanti, che vedono la pubblicità aver detronizza-
to la politica, quantomeno il richiamo al primato – togliattiano e 
moroteo – del pensare politica pare presentarsi come un impervio 
dovere dell’ora. 
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Una saga sestese

Ma sferza e spoltrisce l’affanno 
La vita che bramisce 

Clemente Rebora, Frammenti lirici

Quello di Damiano Tavoliere è un ritorno tra i personaggi di quel-
la che fu la Stalingrado d’Italia. E se la vicenda, che ha come perno 
Carrà e come titolo Beppe e i suoi fratelli, allude palesemente al genio 
di Luchino Visconti, l’andamento di queste non poche pagine (e per 
giunta densissime) mi fa pensare piuttosto a una saga sestese. 
Perché la saga narra assai di più della storiografia, trascina gli echi 
dell’epica e delle leggende, si accompagna a atmosfere nordiche dove 
campeggiano popoli vittoriosi e tenaci (non di rado inseguiti dalla 
malasorte), distingue e accomuna vincitori e vinti e anche quelli che 
non credono alle vittorie di Pirro, illustra e immortala le stirpi di un 
popolo intero, famiglie e personaggi di una illustre città. E alla fine 
si pone la domanda – come ha fatto recentemente Giuliano Trezzi 
in Cosa resta – su quel che rimane di tante lotte e tanti ideali non 
proclamati da cattedre e pulpiti, ma pagati in una vita agra stipata di 
impegni, di sogni e di dolori. 
Sì, perché Sesto San Giovanni non è la fotocopia tragica, sopra il Po, 
della Reggello don Camillo e Peppone. È Stalingrado d’Italia per es-
sere stata teatro dei primi scioperi operai nell’Europa schiacciata dai 
nazisti. E siccome Stalingrado resisteva alle colonne corazzate di Von 
Paulus, Sesto fu per tutti Stalingrado d’Italia. Per le mappe e per il 
catasto, la maggior concentrazione industriale europea in rapporto 
alla superficie occupata. Mentre per il martirologio e la medaglia d’o-
ro al valore della Resistenza ci sono i 553 lavoratori sestesi deportati 
nei Lager, di cui 215 non faranno più ritorno. I 334 partigiani uccisi. 
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Mentre ogni anno parte da Sesto per recarsi in pellegrinaggio ai cam-
pi di sterminio la delegazione più folta del mondo. 
Per questo non può essere la bonomia del rapporto tra i due perso-
naggi forse più riusciti del romanzo e dei films (i serials cominciano 
così) del primo dopoguerra – il prete manesco che dialoga col Cro-
cefisso e il sindaco sempre saggio che sopperisce con l’intelligenza 
delle cose e l’arguzia del temperamento a una istruzione difettosa – 
l’atmosfera del racconto sul Sesto San Giovanni. Da noi “la morte era 
la moneta di scambio tra le due parti”. 
Anche quando la vittima e l’eroe si concentravano nella vivace intelli-
genza e nel coraggio di un ragazzino schierato dalla parte giusta e che 
di nome faceva Felice Lacerra. Per questo va bene e funziona l’ampia 
narrazione della saga, che scava nel retroterra familiare, nei territori 
d’origine, nel rapporto recente e ancora irrisolto tra la città e la cam-
pagna (i protagonisti vengono tutti dall’Otrepo Pavese, terra nota alle 
ultime generazioni di italiani più per la franosità del terreno che per 
l’acciaio dei caratteri) e nel calore delle relazioni primarie. 
Perché insieme alle gesta dell’epopea partigiana è il rebus della vita e 
dei sentimenti che viene scandagliato e messo in pagina. Ed è bene 
per tutti nella stagione delle politiche senza fondamenti avventurarsi 
nella confusione inevitabile dell’esistere piuttosto che ripararsi tra le 
geometrie del passato, allora solide e oggi diroccate. 
E qui la saga funziona perché non smarrisce per strada il calore del 
rimpianto insieme alla solidità ineliminabile della memoria. Ha ra-
gione Le Goff a ricordarci che la storia discende dalle domande che 
lo storico le pone. Anche quando lo storico intuisce che le fonti non 
bastano a ricostruire il quadro e chiede aiuto alla letteratura. Perché 
– ne sono convinto per averlo toccato con mano – la letteratura ar-
riva sovente prima e va più a fondo, chiaramente a modo suo, delle 
discipline scientifiche. 
Ho letto anch’io il mio quintale di libri sulla Resistenza, eppure il 
libro che mi ha dato più chiavi di interpretazione e motivazioni po-
litiche resta Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio. Grazie a lui ho 
conosciuto le langhe prima di percorrerle in cerca di vini dignitosi. 
Le ragazze della borghesia di Alba, i loro dischi jazz, i timidi passi 
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di danza e le loro sigarette mi hanno offerto uno spaccato di quella 
società sotto il fascismo al declino che le sociologie più avvertite non 
riescono a rappresentare. 
Affiora talvolta nelle riflessioni di Tavoliere il cruccio di una partigia-
neria in eccesso e quindi di un prendere parte in maniera smaccata 
con giudizi troppo puntuti ed unilaterali. Per chi ha scelto, magari 
con consapevolezza non distinta all’inizio, il punto di vista della saga, 
il problema non è l’equilibrio, ma l’empatia. La “verità” è quella che 
nasce dal fondo della condivisione piuttosto che dalla comparazione 
delle versioni in campo. Non si suona con talento trascinante la fisar-
monica a un ballo popolare con l’ossessione dello spartito. 
Tentativi ed esempi del resto non mancano. L’operaismo italiano ha 
sempre avuto cura di praticare una scrittura “alta” e il suo maggior 
filosofo e il fondatore, Mario Tronti, non lo ha mai taciuto. Così ha 
scritto nella prefazione dell’ultimo imponente tomo dedicato all’o-
peraismo italiano che lo convince la metafora di Gogol che fa dire al 
mastro di posta che non ci sono più cavalli per la rivoluzione, e che 
quindi non si può marciare neppure oggi a piedi incontro al turbo-
capitalismo. E d’altra parte non c’è da aspettarsi dallo scarso feeling 
degli operaisti per Gramsci l’apologia dell’ottimismo della volontà... 
E Tronti ci mette pure il carico. Dopo avere paragonato gli operai 
ai monaci del dopo millennio, osserva che se non ce l’hanno fatta i 
comunisti non è pensabile che altri ci riescano. Ecco perché i prota-
gonisti della saga sestese di Tavoliere devono riabitare la memoria di 
quella che fu in Italia (e nel mondo) la città del lavoro e delle fabbri-
che. 
Carrà, il leader indiscusso, che fa della Breda la propria Iliade. Abra-
mo Oldrini, il sindaco per antonomasia di tutto il secondo dopo-
guerra, del quale il figlio Giorgio mi aveva sempre taciuto la tortura 
subita a San Vittore. La Ceda, prototipo delle donne della Resistenza 
e non soltanto delle coraggiose staffette. Talamucci, che seppe fonde-
re il rigore del grande tecnico disegnatore del mitico BZ con la sag-
gezza dell’amministratore e del politico navigato, e che prima aveva 
saputo educare alla disciplina di partito e alla cosa pubblica i giovani 
in una stagione di ferro e di fuoco. 
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È l’epopea dimenticata dei “militanti”. Una saga ancora una volta 
non soltanto italiana, che Claudio Magris ha descritto con l’aura di 
Musil o di Josef Roth. 
Una stagione ricca di maestri in qualità di “intellettuali organici”, 
che ha saputo procreare altre stagioni di militanza fin quasi alla fine 
degli anni Ottanta, quando l’avvilirsi dei tempi e l’imbastardimento 
delle culture politiche ha volto il termine in dileggio storpiandolo 
in “militonto”. Gente di fabbrica che non si limitava a insegnare ai 
giovani il mestiere. Maestri senza la laurea di quei ragazzi che han-
no condotto la lotta di liberazione e durante la quale non poco di 
loro hanno incontrato la fine. 
E sul versante cattolico, il prevosto don Enrico Mapelli, fermo nel 
carattere come nella scelta dell’opposizione all’oppressore. Enrico Re-
calcati della Marelli, vicesindaco della Liberazione, i sindacalisti Se-
veso e Lorenzo Cantù e quell’Asti bergamasco, del quale mi parlava la 
sera papà e del quale avevo perso le tracce. 
Infine don Franco Fusetti, un prete ambrosiano del tipo spiritualità e 
dinamismo, sul quale andrebbe polarizzata l’attenzione: direttore del 
settimanale cattolico “Luce sestese” e fondatore del centro culturale 
“Ricerca”. L’uomo che ha allevato un’intera generazione della classe 
dirigente di Sesto San Giovanni. Giulio Mandelli, che mette in scena 
“Salmodia della Speranza” di padre David Maria Turoldo, aiuto-regista 
di Ermanno Olmi e poi produttore per conto della Rai dell’Albero degli 
zoccoli. Giorgio Parmiani, uno dei massimi ricercatori al mondo nel 
campo dei tumori. Giuseppe Melzi ed Ezio Parma, prestigiosi innova-
tori nel campo delle arti e dell’editoria. Il giornalista Claudio Gugliel-
metti. Silvana Riboli. Roberto Pennasi, vicesindaco ed assessore nella 
giunta Carrà. Cosa dunque tiene insieme le avanguardie sestesi, orien-
tando a un medesimo traguardo culture vivacemente differenti? 
L’unità contro la dittatura prima del 25 aprile, poi la tensione alla co-
struzione di una democrazia e di una cittadinanza per tutti. Neppure 
le divisioni profonde e niente affatto disarmate della guerra fredda 
varranno a volgere tanta ricchezza di posizioni in derive distruttive. 
A partire da un’unità faticosamente riconquistata proprio a comin-
ciare dalle fabbriche. 
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E siccome le svolte più significative discendono spesso da fatti che 
assumono lo spessore e il magistero di avvenimenti, vale la pena sot-
tolineare un episodio al quale Tavoliere dedica la giusta attenzione. 
Si tratta dell’arrivo a Sesto San Giovanni nei primi anni Sessanta, di-
rettamente dal Concilio Ecumenico Vaticano II, del teologo france-
se Paul Gauthier. Sono i giorni nei quali Antonio Pizzinato guida lo 
sciopero alla Pirelli Sapsa con un presidio sempre aperto presso una 
grande tenda posta all’ingresso dalla fabbrica. 
L’incontro, commosso e cordialissimo, produce una iniziativa citta-
dina. La domenica successiva in tutte le parrocchie della città a tutte 
le messe i parroci parlano dello sciopero dal pulpito. Annunciano 
che le offerte verranno consegnate agli scioperanti per aiutarli a con-
tinuare la lotta, invitano i fedeli a condividere generosamente, e chi 
non si schiera fa peccato e forse va all’inferno... Non c’è solo un moto 
di simpatia travolgente, perché il confronto con l’oggi ridisegna le 
proporzioni e ti succede di provare l’impressione sgradevole d’essere 
diventati nani figli di giganti. 
È rimasto cioè il richiamo della foresta, ma le foreste non ci sono più, 
per tutti. Passeggi per questa città e capisci che è diventata certamente 
più vivibile e più bella, ma che ha nel contempo perso fascino. E 
pensare che vent’anni fa, a un’assemblea unitaria e affollatissima di 
metalmeccanici, volendo esprimermi con una metafora sintetica, 
paragonai la città di Sesto San Giovanni a Barbra Streisand: non 
solo per la voce inarrivabile, ma per il fascino, che non soltanto nelle 
donne è cosa che subisci mentre non riesci a chiarirne tutte le ragioni. 
Il libro di Tavoliere e anche una miniera e un’ottima occasione per 
ricostruire la memoria oltre i confini della città delle fabbriche. Mi 
ero infatti dimenticato che Enrico Berlinguer additava Maria Goretti 
come esempio alla gioventù comunista. 
Mi sono chiesto le ragioni della rimozione. I processi di secolariz-
zazione galoppano nelle immagini mediatiche ma penetrano nel 
profondo dei tessuti quotidiani. Anche nelle parrocchie della nostra 
città i matrimoni religiosi sono in una bassa vertiginosa e le giovani 
coppie che frequentano i corsi per fidanzati che i parroci continuano 
ad organizzare con commovente ostinazione sono per il novanta per-
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cento coppie che convivono da tempo, al punto che preti e vescovi tra 
i più tradizionalisti si sono fatta la convinzione che la convivenza sia 
diventata propedeutica al matrimonio. 
Al confronto Beppe Carrà e la Ceda che rampognano Fiorenza Bas-
soli in procinto di convolare a nuove nozze sembrano iscriversi insie-
me all’antimoderno. 
Ma è proprio il taglio complessivo del lavoro di Tavoliere che mi ha 
interessato. Un modo di guardare la fabbrica, la Resistenza, il sinda-
cato e il partito dal punto di vista della quotidianità, dei sentimenti, 
delle amicizie (non c’è compagine politica senza la colla di un po’ di 
comunità), della parentela. Una rivalutazione, oltre le liturgie civili e 
religiose, del sermo humilis e del discorso a tavola. 
Mi chiedo da tempo se non sia questo il taglio giusto per confron-
tarci con le nuove generazioni, allontanate invece dalle parate e dai 
toni che un tempo furono prestigiosi e adesso rischiano di risultare 
ripetitivi e talvolta perfino buffi. Quel che il cardinale Martini di-
ceva della Chiesa cattolica nell’ultima intervista prima di morire e 
che, rivista da lui, è stata letta come il suo testamento. Rileggere la 
Resistenza e l’epopea delle grandi fabbriche dal punto di vista della 
quotidianità. Non solo come la Resistenza cambia le famiglie e sal-
da le amicizie, ma come la famiglia e le amicizie entrano nella Re-
sistenza e la caricano di quella umanità senza la quale ogni impresa 
etica e politica è destinata a durare poco e a corrompersi perché, 
come ha scritto un giovane condannato a morte della Resistenza 
europea “eroi non si rimane”. 
Beppe, il capo indiscusso e più d’una volta genialmente spericolato 
nell’azione bellica, il leader politico e poi delle associazioni sportive 
(la bandiera del Geas sventola da decenni sulla nazione e non sol-
tanto sulla città che fu del lavoro) che in una serata di campagna 
nell’Oltrepo si rivolge a Tiziana proponendole di adottarla. Non è 
De Amicis atterrato a Stalingrado: è la saga sestese vista anche dalla 
parte dell’ordito. 
Un’attitudine capace di accomunare i diversi umanesimi e le militan-
ze che furono dialettiche e contrapposte (anche sui banchi del Con-
siglio Comunale) per uno sforzo comune: ridare senso a una diversa 
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prospettiva senza dimenticare le radici. 
Così il reducismo recupera il sale di una militanza come utile al 
domani e fa la propria parte perché la politica senza fondamenti (e 
senza partiti) non ci faccia passare dal vecchio al vuoto, anziché dal 
vecchio al nuovo. 
C’è un ultimo scrittore che voglio scomodare per tacitare l’ansia di 
Tavoliere. Si tratta questa volta di Cormac McCarthy, l’autore di Non 
è un paese per vecchi. Perché McCarthy in questo romanzo compiu-
tamente americano inframmezza alla narrazione riflessioni di tipo 
saggistico, motivate dal rammemorare o anche dall’indole filosofica 
ed etica. Lo stesso procedimento adottato in alcune sezioni dal testo 
di Tavoliere. 
Come a dire che la materia stessa della saga e il suo procedere si 
inscrivono in quel processo di meticciato tra i generi – romanzo e 
saggistica ad esempio – che trova in Kundera un citato esponente 
esemplare. Qui il procedimento muove dall’altro capo del filo, e co-
munque risponde a un’esigenza della materia trattata e narrata, alla 
sua persistente incandescenza che non patisce le restrizioni delle vec-
chie regole della scrittura. 
Se poi non si è persa l’abitudine a rammentare, viene alla mente il 
giudizio di Moravia su Proust, quando l’autore de Gli Indifferenti 
scrisse che tutta la Recherche poteva essere letta come una sequenza 
di saggi nella musicalità di uno tra i più evocativi e paradigmatici 
linguaggi del moderno. E dunque, siccome le cose stanno così, Sesto-
Stalingrado val bene una saga.
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don Giuseppe de Luca:  
teologo del moderno

In Partibus infidelium è il titolo che traccia bene l’itinerario della ri-
cerca di Luisa Mangoni. Biografia culturale di un prete ed insieme 
di un’epoca, biografia anche di una fase densissima della storia della 
Chiesa e della società italiana. “La cultura di De Luca è intanto esem-
plare perché fu e si pose a un crocevia. Personaggio atipico quasi per 
somma di tipicità, in lui interagivano memorie storiche, schemi in-
terpretativi, antiche tradizioni, nuove esigenze presenti nella Chiesa 
al momento in cui il Concordato le imponeva urgentemente il con-
fronto con il mondo circostante, e sottoponeva a nuove tensioni il 
tessuto della sua cultura”.
La figura di don Giuseppe De Luca appare così un vero e proprio luo-
go minerario tanto è attraversata da incontri, sollecitata da situazioni, 
tesa ad interpretare in modo originale le vicende di un’epoca. Chiusa 
l’ultima pagina di questo importante lavoro si ha l’impressione che 
la ricerca possa finalmente prendere avvio avendo riguadagnato un 
punto di vista più profondo.
Un primo asse di ricerca è quello della cultura cattolica degli anni 
Trenta, delle sue strategie all’indomani della firma dei Patti lateranensi. 
“Il momento è unico: si tratta che i cattolici sono stati sin qui un 
partito, i clericali. Bisognerebbe far loro sentire che sono la nazio-
ne; e alla nazione, che è cristiana. Quest’ultima unità d’Italia, caduta 
la questione politica del papato, urge: e credo che dal nostro modo 
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di agire oggi dipenderà l’avvenire religioso delle generazioni nuove”. 
Così scriveva nel settembre 1931 don Giuseppe De Luca. Di qui 
nasceva il dissenso e l’estraneità all’impostazione culturale dell’A-
zione Cattolica. 
C’era in lui il sospetto, commenta la Mangoni, “che nell’Azione Cat-
tolica si prolungasse un atteggiamento difensivo, un sentirsi “parte”, 
se non partito, che era il segno del perpetuarsi del passato, e l’incom-
prensione per gli spazi nuovi che si erano dischiusi”. 
In una lettera a Papini dell’ottobre del ‘31 questi erano i pensieri di 
De Luca: “E non le pare che tutte queste chiesine e chiesuole (come 
l’Azione Cattolica) separino i cattolici dal prendere parte ad una più 
larga e diretta partecipazione al vivere civile? Il clericalismo non è 
stata una parte sin qui: e i cattolici erano forse altrove? E se c’erano, si 
scoprivano per cattolici? E si sono mai preoccupati, i nostri giornali, 
d’altro che di funzioni in Chiesa e poi, per uscire dalla sagrestia, di 
banche rurali, circoli filodrammatici, ecc. E non le pare tremendo 
che da Manzoni in qua i cattolici migliori siano tutti outsiders, con 
i rischi che si corre sempre ad esserlo, ed il cattolicesimo ufficiale, 
senza scuole, senza scrittori, senza opere, senza ardiri, s’è dilavato in 
una melensa risciacquatura”?
De Luca e Montini, quasi due mondi, oltre che due sensibilità diver-
sissime, due divergenti interpretazioni del moderno. Un rapporto tra 
i due difficile e profondo, una amicizia agonistica cresciuta all’inter-
no di una stima reciproca, mai venuta meno, e che sempre ha saputo 
riprendere il filo di un serrato confronto. Basterebbe scavare dentro 
questo rapporto per far emergere la complessità di un problema nei 
suoi aspetti religiosi, culturali, nelle sue diverse strategie politiche.
Intrecciato a questo confronto è quello di De Luca con Papini, con la 
Morcelliana, con i “cattolici scrittori”: dal Frontespizio all’idea di “una 
casa editrice come rivista”. Il sogno appunto di restaurare una grande 
cultura cattolica capace di produrre egemonia e quindi di riconqui-
stare il moderno alla Chiesa. Una strategia ardita proprio per quell’a-
gonismo intenso tra ortodossia e moderno tutto giocato all’interno 
di una sfida che sa cogliere nel conflitto la bellezza e la domanda 
dell’altro. Lo sa cogliere polemicamente. 
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Cultura voleva dire in De Luca teologia, riproporre la centralità della 
domanda teologica nel cuore della crisi contemporanea.
Di qui pure parte l’altro asse di ricerca del testo: quello che va dal 
“sentimento religioso” di Bremond alla definizione sempre più ricca 
di una “storia della pietà”. Si tratta di cogliere i passaggi generativi 
di un itinerario intensissimo: un rovello costante, una inquietudine 
fondamentale che porta alla “scoperta” di questa autentica “catego-
ria” interpretativa che è la pietà. Amore di Dio per gli uomini e amore 
degli uomini per Dio. Storia della pietà, e al suo interno, anche storia 
dell’empietà. 
Al centro la grammatica dell’erudizione come via maestra per ac-
costarsi all’esistenza stessa del problema, al suo esserci come fatto e 
scrittura. L’erudizione come pietas, e quindi riconquista di un tessuto 
di problemi comuni.
Non a caso il rapporto tra erudizione e pietà è uno dei temi più bel-
li, più ricco di storie che si accumulano senza risolversi mai, che si 
aprono incessantemente a nuove proposte: la grande memoria dei 
Duchesne, dei Mercati, il lacerato confronto con il modernismo, 
l’organizzazione di una scuola nuova che vedeva De Luca coinvol-
gere le speranze della giovane filologia: i Dionisotti, i Billanovich, i 
Cantimori.
Manca nell’opera della Mangoni, per la discutibile scelta di partire 
dagli anni Trenta (De Luca, di intelligenza precocissima, ha già 32 
anni), un capitolo su De Luca e il modernismo. 
Scriveva nel 1929: “Il loro posto nella Chiesa c’è, e deserto, cioè 
disertato: e chi non è disposto a obbedire sino alla morte, non è cri-
stiano”. Una frase forte che presuppone uno scavo all’indietro, come 
pure è chiaro alla stessa Mangoni: “Che De Luca avesse provato alla 
metà degli anni Venti la “tentazione” del modernismo è verosimile, 
ed è probabile che la decisione del cardinal Pompilij di collocarlo 
di nuovo in seminario nel periodo più grave della crisi psicologica 
che egli attraversò fra il ‘25 e il ‘27 fosse anche una misura precau-
zionale e di controllo”. 
Quando De Luca ritorna in seminario la tentazione è già superata 
e proprio attraverso quella crisi fortissima che avrebbe in avvenire 
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compromesso il suo sistema nervoso. Ma la tentazione va qui inter-
pretata come lacerazione profonda, attraversamento doloroso di una 
sfida. Non meno intenso avrebbe dovuto essere lo scavo in avanti, in 
quel breve ma intensissimo confronto fra De Luca e Buonaiuti che è 
tra i documenti più belli della crisi di una generazione. Un carteg-
gio quasi ignorato. La sfida del modernismo fu ferita costante di don 
Giuseppe De Luca: l’urgenza di un salto, ma nella direzione sbagliata; 
la necessità di un confronto; ma sempre più lontano dalla pietà. 
Parola quantomai complessa in De Luca, affollata di problemi e do-
mande, unificata da una passione obbediente alla Chiesa di Cri-
sto, all’unità della sua forma: Chiesa Cattolica e Romana. Sarebbe 
certamente giovato a scandagliare questa profondità lo stupendo 
carteggio con Prezzolini. L’approdo alla erudizione, la densità pro-
blematica della “filologia” in don De Luca sono attraversate da que-
ste domande. Non ipotesi di una nuova storia, di nuovi strumenti 
storici, ma costruzione di una strategia alta ed egemonica all’inter-
no e verso i lontani.
Due aspetti infine vorrei sottolineare. Emerge la centralità del “prete” 
in tutta l’avventura di De Luca, emerge, ma come prospettiva cultu-
rale, non come interiorità umana, affanno religioso. 
I carteggi finora editi esaltano invece questa sensibilità mossa, con-
traddittoria, spesso drammatica per cui l’amore di Dio fu una costan-
te, una interiorità mai scontata, mai ovvia. Scriveva nel ‘34 sull’Osser-
vatore Romano: “La vita cristiana non conosce altre, d’inquietudini, 
fuorché una sola: quella di non essere santi”. Inquietudini che ogni 
altra riassumeva. 
I Ricordando che Romana Guarnieri andava scrivendo sulla rivista 
Bailamme ci restituiscono in tal senso una dimensione nuova, insie-
me più umana e più alta del “prete” don Giuseppe De Luca nell’opera 
della Mangoni.
L’altro aspetto è più politico: la riscoperta di Sturzo e il porsi in for-
me nuove del tema della democrazia nella esperienza politica del 
cattolicesimo. 
Se agli inizi degli anni Trenta assistiamo ad una incomprensione pro-
fonda dell’esperienza del popolarismo giudicato esperienza “clerica-
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le” e di “parte”, negli anni Cinquanta il giudizio è assai diverso: “Egli 
(Sturzo) ha vissuto la politica italiana con una pienezza di cittadino 
e di cattolico che sembra un prodigio. Non ha mai dovuto sacrificare 
la sua confessione religiosa alla sua professione politica e viceversa, 
perché è riuscito ad un equilibrio nel suo intimo e nella sua azione 
che è di pochi. Questo equilibrio bisognerebbe studiare, perché im-
porta a nostro parere, anche più della sua stessa azione politica”.
Così commenta Luisa Mangoni: “ Era in verità una vendetta dei tempi 
che De Luca... dovesse oggi riflettere su quel passato proprio in nome 
della tutela della gerarchia stessa dal rischio di un coinvolgimento 
politico, quale la scelta della Dc comportava. Il problema tra cattolici 
e democrazia si riproponeva. In questo senso Sturzo diveniva il pos-
sibile referente di una cultura politica il cui dato più significativo era 
esattamente quello che a suo tempo era sembrato intollerabile, la sua 
autonomia”. 
La scoperta dell’autonomia della politica nel luogo più alto della sua 
formulazione, don Luigi Sturzo, arricchiva ulteriormente la vicenda 
culturale di De Luca. Ma anche qui nasce l’esigenza di documentare 
più da vicino una storia: quella che riuscì a scindere esperienza “po-
polare” e coscienza civile durante il ventennio fascista e quella che 
poi riconquistò, attraverso complesse vicende, quella dimensione del 
partito e la consapevolezza di una eredità irrinunciabile per essere 
agonisticamente nel moderno. 
È la chiave di lettura, così a me pare, che attraversa lo stesso incontro 
con Franco Rodano, l’estrema vicinanza e l’estrema lontananza con 
quella cultura politica che avrebbe avuto esiti non scontati. 
Emblematica in tal senso la figura di Gabriele De Rosa, l’erede più 
originale di questo incontro tra De Luca e Luigi Sturzo, oltre Rodano. 
Ma questo è appunto il profilo di una storia ulteriore.
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L’anticipo di “Bailamme”

Un cenacolo

Bailamme nasce dall’amicizia, e quindi dalla casualità degli incontri, 
che sono comunque occasioni. È un cenacolo inquieto e trasgressivo 
dove la vocazione viene prima e contro la professione. Talché risul-
terebbe impossibile ricomporre la rivista Bailamme a partire dalla 
professione. Ha ragione Mario Tronti: “È il cenacolo che produce la 
rivista, e non viceversa”. Si tratta allora di dar conto di una pazzia 
“altra” che afferma che un altro mondo è possibile, “if ”…
Grande vitalità della formula, talché Bailamme continua nel “Cir-
colo Dossetti”: con il corso e l’’incontro mensile. Bailamme nasce a 
latere ma dal ceppo delle Acli, che risultano nella sua vicenda ben 
più che un convitato di pietra, legittimando l’origine di molti que-
siti e dei riferimenti pratici, così come di orientamenti e decisioni. 
C’è lo scandaglio politico. L’attenzione a quel primato della politica 
che è comune a Dc e Pci. Una cosa curiosa. Finché la Dc fu centrale 
nel Paese ci fu un’egemonia culturale della sinistra; con la fine del-
la Democrazia Cristiana s’inabissa anche l’egemonia culturale delle 
sinistre. Si affaccerà una nuova destra politica e sociale, con grandi 
pretese egemoniche. Il primato del politico vive nel keynesismo. La 
Pira può scrivere sulle attese della povera gente, e, simmetricamente, 
il keynesismo vive nel primato del politico. Bailamme nasce quando 
il primato della politica declina: è Craxi ad aprire la porta a quel che 
vien dopo il primato…
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Il primo numero di Bailamme esce nel 1987. Se ne parlava già in 
intensi conciliaboli fin dal 1985. Più che una rivista, una comunità 
intellettuale e spirituale, che mette radici a metà degli anni ottanta e 
ovviamente tiene conto di quel contesto. Si tratterebbe di riattraver-
sare gli anni ottanta in blocco. Un passaggio di egemonia... Dopo gli 
anni sessanta e settanta. Già nei settanta si avvertivano scricchiolii. In 
un articolo del 1989 gli autori di Bailamme concludevano con la pro-
spettiva di un grande partito riformatore. L’anno prima, al Congresso 
delle Acli, a Milano, toccava a me, in qualità di presidente nazionale, 
lanciare l’idea di un partito democratico nel futuro prossimo del Pae-
se. Erano presenti in platea e presero la parola alla tribuna Ciriaco De 
Mita, allora segretario della Democrazia Cristiana, e Achille Occhet-
to, allora segretario del Partito Comunista Italiano. In questo quadro 
Bailamme nasce esplicitamente “nel” e “per” il mondo cattolico. Alla 
radice il rapporto tra spiritualità e politica. Spiritualità non come 
un’omelia della politica. Spiritualità del conflitto è dentro il conflitto. 
Tenendo conto del divergere dei linguaggi di spiritualità e politica. 
Evidente l’idea di stare dentro la crisi, dove si tratta di fare i conti con 
una profonda lacerazione.
Si tratta di lavorare intensamente sul perché. E ci imbattiamo, scor-
rendo quelle pagine densissime e tipograficamente un poco intimi-
denti, nelle aperture letterarie di Fabio Milana, sempre coese rispetto 
al resto. Quasi un alludere a una nota sinfonica accanto a quella delle 
filosofie, delle politiche, delle teologie, delle sociologie. Subliminal-
mente è già presente l’intenzione di rinnovare gli stilemi di una saggi-
stica esasperatamente noiosa ed accademica. Servono benissimo allo 
scopo i “ricordando” di Romana Guarnieri. La rubrica che riguarda 
“la fase” viene curata personalmente da Pino Trotta, e si accentua il 
peso della rubrica stessa con il proseguire dei numeri della rivista. 
Giunge più tardi, ma in modo decisivo, la presenza femminile. Due i 
filoni ineludibili: il cattolicesimo democratico e il comunismo demo-
cratico. Del resto le due grandi operazioni strategiche e intellettuali 
saranno presto chiamate a confrontarsi con un passaggio imprevisto: 
la “transizione infinita”, che sembra muoversi in una terra di nessuno 
dal 1989 al 1992. Va detto con molta franchezza che il contributo 
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della rivista non andava nella direzione degli esiti che poi si sono 
verificati. Il tema non era mai posto nell’arrivo di uno strumento pra-
tico. Si lavorava più sul “perché” della crisi che sullo sbocco pratico 
possibile. E non è questo del resto dovere di intellettuali?

I dioscuri

Perché don Giuseppe De Luca e don Giuseppe Dossetti, insieme? 
Bailamme fu molto colpita da alcune perdite personali. Il suo riferirsi 
a due figure contraddittorie come De Luca e Dossetti è cifra di una 
ricerca inconclusa e che fin dall’origine non si affanna chiudere le 
contraddizioni. L’associazione ha sede a Milano, dove viene recupe-
rato De Luca, “prete romano”, come ancoraggio alla tradizione (nel 
e per il mondo cattolico), e viene recuperato Dossetti per il suo pro-
getto di riforma perdente e genialissimo. De Luca ha in comune con 
Dossetti la trasgressione. Non digerisce né Azione Cattolica né Uni-
versità Cattolica. È interessante ricostruire l’occasione e le ragioni per 
le quali incontrammo Dossetti. Le Acli, all’inizio degli anni novanta, 
tornano dal Papa. Grande è il lavorio spirituale e grande lavorio di-
plomatico. Il mio cruccio di presidente era che le gerarchie vaticane 
chiedessero un qualche auto da fé, un qualche aggiustamento revisio-
nistico di una linea considerata troppo spericolata. Per questo cercai 
Dossetti. E dovetti battermi, senza risultato, contro il filtro effica-
cissimo rappresentato dalle monache telefoniste delle sue comunità 
sparse sull’Appennino reggiano. Finalmente, una mattina, alla messa, 
prestissimo, l’incontro. Il consiglio di Dossetti fu immediato e laco-
nico: se ti chiedono di ridefinire le Acli, ti offro un consiglio fondato 
sulla lettura quotidiana della Scrittura e sulla mia esperienza di cano-
nista. Dirai così: “Le Acli sono un’associazione di lavoratori cristiani, 
nota e non disconosciuta dalla Chiesa.” Il resto viene dal Maligno...
Dossetti ci interessa ed aiuta in tre cose: la forma partito, cui notoria-
mente crede molto più di De Gasperi; il personalismo costituzionale; 
la riforma della Chiesa. Dossetti è per noi l’anti-Ruini, da lui conside-
rato esplicitamente “andreottiano, non cristiano”. Dossetti rappresen-
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ta per noi la rottura critica e pratica con il ruinismo. Quel Ruini che 
si autodefinisce “animale politico”, che sostiene che la Chiesa italiana 
“ha vinto” il referendum…

Radicalizzazione

Perché Pino Trotta si radicalizza? Perchè fallisce il disegno neo-po-
polare che teneva insieme il fragile equilibrio di cose penultime (il 
partito, il progetto neo-popolare) e cose ultime (il Regno?), comun-
que e in qualche modo inseguite e alluse. Spiritualità e politica sono 
di nuovo faccia a faccia, l’una contro l’altra. Sembrano guardarsi in 
cagnesco. Non stanno più vicino e contigue. Pino Trotta (ha ragione 
Mario Tronti) si radicalizza, e si accosta e schiaccia su Quinzio, di-
versamente incoraggiato da Pio Parisi.
Di De Luca abbiamo spigolato i testi. Di Dossetti abbiamo subito il 
fascino. E Trotta su questa scia subirà nell’ultima fase della vita un 
processo di radicalizzazione politica e teorica. Si sfogli l’ultimo nu-
mero di Bailamme nel 2002. Pino nel 2001 aveva mandato una lettera 
a sodali ed autori nella quale si iscrive criticamente alla neo-apocalit-
tica e “interpreta” Sergio Quinzio. Dietro tutto questo la sensazione 
di un vuoto di cultura. Delle due grandi tradizioni storiche, quella 
marxista e quella cattolico democratica, mancano gli eredi. E Bailam-
me si occupa di una “memoria distratta”. Il mondo cattolico (nel qua-
le e per il quale eravamo nati) è finito. La cristianità è al crepuscolo. 
Edoardo Benvenuto, già negli anni quaranta, aveva elaborato un rifiu-
to cristiano della Democrazia Cristiana. Lo avevo fatto da “spalla” di 
don Gianni Baget-Bozzo, nella rivista “L’ordine civile”, e poi in “Reno-
vatio”. In Quinzio troviamo il rifiuto della mediazione politica. Tutto 
ciò che riguardava i tempi penultimi era per lui oggetto di dolore. Il 
dibattito si apre e si riapre, con non poche implicazioni sulla rifles-
sione e il tessuto organizzativo delle Acli. E si confronta soprattutto 
con il lungo magistero sociale della Chiesa. Pino Trotta e Bepi Tomai 
non sopportano l’esito conservativo del cattolicesimo democratico. 
Quinzio fornisce gli strumenti: gli strumenti della neo-apocalittica. 
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La radicalità di padre Pio Parisi porta mattoni non neo-apocalittici, 
ma di profonda spiritualità e misticismo. La critica non di rado si 
rivolge al mio modo di intendere il rapporto dell’associazione con 
la dottrina sociale della Chiesa e di guidare conseguentemente sulla 
via delle mediazioni le Acli ereditate da Labor e da Rosati. Davvero il 
terreno aspro del confronto riguarda la dottrina sociale della Chiesa, 
in un colloquio sempre amicale ma non per questo privo di spigoli. 
D’altra parte la radicalizzazione, e la presa di distanze, nei confronti 
della dottrina sociale della Chiesa non è fatto inedito nelle Acli: ades-
so è la volta di Pino Trotta e padre Pio Parisi, ma ben prima di loro 
don Luisito Bianchi, già vice assistente nazionale, si muoveva lungo 
questa strada: “Come una follia d’amore, quella di Gesù di Nazareth, 
può diventare dottrina?” La fede va scorporata dalle istituzioni, e in 
questo senso la neoapocalittica offre strumenti e scenari che indicano 
l’impazienza dei tempi. Il “minestrone” sono io: sempre lì a sostenere 
che la contraddizione deve restare aperta… Edoardo Benvenuto vo-
leva liberare la fede dalla teologia. Di qui il suo chiaro e fondato anti-
ruinismo, un ruinismo letto e decodificato come sostituzione della 
Istituzione Chiesa al Vangelo, e al suo tantonare nella storia. Nella 
visione di Edoardo Benvenuto il ruinismo è un’operazione barocca e 
totalmente affabulatoria. 
Pino Trotta fa propria questa posizione, con una visione nella quale 
si staglia il primato della fede. Lo enuncia in uno scritto su Bailamme 
dal titolo “Altrove”. C’è in tutto ciò la fascinazione di Dossetti. Devo 
dire che da parte mia ho sempre ritenuto prezioso nelle carni delle 
Acli il pungolo di Pino Trotta e Pio Parisi. Ho sempre avuto cura di 
impedire una riduzione delle Acli a pungolo. Le Acli stanno, a mio 
parere, dalla parte di Marta. Sono immerse nel penultimismo, nell’at-
tivismo del militante, ma per farlo sensatamente hanno bisogno del 
pungolo delle cose ultime, che danno, secondo il miglior Bonhoeffer, 
senso alle penultime.
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La beatitudine della trasgressione

È però eravamo tutti insieme e appassionatamente trasgressivi... 
Tutti affascinati dalla ricostruzione di una memoria trasgressiva. 
L’architetto Edoardo Benvenuto, la rivista Bailamme: fare memoria 
distratta di una trasgressione. Il giorno dei suoi funerali sull’ “Osser-
vatore Romano” appare una stroncatura del testo di Edoardo Benve-
nuto, Il lieto annuncio ai poveri, in assoluto il miglior libro pubblicato 
in Italia sulla dottrina sociale della Chiesa.
La comunità di Bailamme si arrabatta, discute, cucina... Qui la tra-
gedia di Pino Trotta che tutto somatizza. Qui la saggezza di Romana 
Guarnieri, la “nordica”, che condivide la ricerca di un prete totalmen-
te mediterraneo come don Giuseppe De Luca, direttore spirituale 
di vescovi e sacerdoti. Qui il disagio di Pino Trotta che si viveva a 
disagio nel mondo, marginale rispetto a tutto. Strano protagonista 
che amava la seconda fila del consigliere. La vocazione contro la pro-
fessione. Pino Trotta non si credeva un credente. Stimato dagli spe-
cialisti, la sua carriera si è fermata alla cattedra della scuola media 
inferiore. Un che wittengsteiniano, come con trasparente ironia gli 
dicevo. Del resto in Bailamme tutte le persone si appoggiavano sulla 
propria biografia. O per restarci, o per lasciare la partita, come fu il 
caso di Paolo Sorbi. Pino Trotta oppone la vocazione alla professio-
ne. Paolo Sorbi sceglie un altro rapporto tra professione e vocazione. 
Tutta la redazione di Bailamme è trasgressiva perché gioca la voca-
zione contro la professione, e quindi contro la carriera. E Pino Trotta 
riuscirà a riappacificarsi con se stesso pensando l’icona di Benedetto 
Labre, il santo barbone proclamato appena morto santo subito dal 
popolo Romano.
Difficile mantenere un rapporto interno a qualsiasi partito. Questi 
partiti “sbandati”, con tessere o senza tessere. Che vanno dalle pri-
marie al plebiscitarismo e al partito plebiscitario. Direbbe Tranquilli: 
dal primato della politica al primato dell’economico. In una fase com-
pletamente nuova del capitalismo. E ciò impone di non restare sul 
solo terreno politico. Impone di riportare un equilibrio tra l’econo-
mia e il resto della vita. Si pensi a Delors e al mercato unico europeo. 
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La maggior parte di noi aveva davvero in testa l’economia sociale di 
mercato. Spoliticizzazione di tutto il campo invece. Se il Pci viva a 
sua volta in un orizzonte della nonpolitica… Il ceto dominante tutto 
racchiuso in una modalità di espressione del pensiero unico… Pino 
Trotta ha ragione di indicare come punto ineludibile di riferimento la 
grande lezione dossettiana di “Funzioni ordinamento dello Stato mo-
derno”. Dove non a caso Dossetti invita a non aver paura della parola 
“piano”. Tutto questo per dire che la transizione è un fatto europeo, 
non solo italiano. A tutto ciò Bailamme continua a guardare con una 
operazione di “distratta” conoscenza, a tenere ferma la sua origine di 
incontro di biografie: vent’anni di vita felice e poco venduta. Le Acli 
a sostegno, non come semplice convitato di pietra. Lo sguardo sulle 
riforme e su un possibile partito riformatore di massa, che è il grande 
strumento politico da ricostruire criticamente nel solco dove convi-
vono trasformazione e tradizione. Perché è falsa (e pericolosa) l’in-
novazione contro la tradizione. Perché quando si vuole “unificare” le 
tradizioni che stanno dietro, fa capolino l’idea di azzerarle.
Per questo forse si tratterebbe di por mano a una storia di Bailam-
me. Probabilmente il tempo è maturo, non per una semplice tesi 
universitaria. Dei 28 numeri pubblicati e “ben costruiti” (Tronti) e 
molto consistenti. Distinguendo le diverse fasi, con la nuova serie 
che incomincia nel 1998.
Con la capacità di muovere in un mare vasto quanto tempestoso. 
Quando la Trilateral lancia l’allarme: “C’è un eccesso di domanda”. 
La nuova egemonia di Reagan e Tathcher. In Italia il CAF. Una di 
rinascita degli spiriti animali capitalistici sta dentro il quadro di una 
politica che si esaurisce. Quando la Democrazia Cristiana passa la 
palla a Craxi comincia ad emergere la nuova prospettiva della destra. 
Non è casuale il legame di Berlusconi con Craxi.
Eppure i primi anni ottanta sono ancora ostinatamente molto vivaci. 
Anche dal punto di vista dell’editoria politica. Il primo numero di 
“Laboratorio politico” esce nel 1981 (e chiude nel 1983). Anche “Il 
Centauro” esce nel 1981 (e pubblica fino al 1986). La “Rivista trime-
strale” chiude nel 1983. 
Con la Dc durava il primato della politica. Poi il primato dell’eco-
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nomico e dei processi insorge e risorge. È infatti a metà degli anni 
ottanta che scema l’egemonia della sinistra e si evidenzia nel mondo 
cattolico, e non soltanto in esso, la delusione per gli esiti del Concilio. 
Registrano questo stato d’animo la rivista “Bozze”(1978), “Testimo-
nianze”, che continua le pubblicazioni dal 1956. Di tutto questo dà 
ragione, nel primo numero di “Bailamme”, l’editoriale a quattro mani 
di Pino Trotta e Edoardo Benvenuto.
Si trattava allora di rispondere a questo passaggio. Facendo i conti 
tra complementarietà e conflittualità di spiritualità e politica. Avendo 
come icona di riferimento il gesto di Tommaso d’Aquino: così come 
Tommaso aveva aperto all’aristotelismo, si trattava adesso di riaprire 
alle scienze del moderno. Quella che benissimo Trotta e Benvenu-
to definiscono “la letizia del riconoscimento”. Il dialogo ha il fine di 
scoprire la ricchezza delle “differenze”: tante voci che vanno ricono-
sciute e valorizzate, anche nella loro disparità. Lampeggiano figure 
della laicità, essenzialmente tre: la laicità come parte e partito, che fa 
riferimento esplicito alla grande lezione di Sturzo per la costruzione 
del partito come parzialità, partito di cattolici, ma non dei cattolici; la 
laicità come progetto; la laicità come “mediazione”. Qui a campeggia-
re è la figura di Aldo Moro: egli rappresenta il centro portato ai con-
fini, il cristianesimo che diventa “punto di vista”. Qui anche l’esaurirsi 
della grande figura del “servizio”. 

Niente medaglioni

Non si tratta di fare medaglioni degli scomparsi di Bailamme. Cia-
scuno di loro, come ha riconosciuto Fabio Milana, “ha vissuto una 
irregolarità”. Ognuno portatore di una originale trasgressione. Sergio 
Quinzio: ufficiale in pensione, senza studi regolari alle spalle e senza 
alcun mandato ecclesiale. Nei suoi confronti l’ostracismo continua. 
Non c’è un solo dizionario teologico che lo citi. Tutta gente, quelli di 
Bailamme, che intendeva rovesciare il tavolo… In comune ai più il 
riferimento al cattolicesimo democratico. Attenzione al tema della 
forma partito come organizzatrice di cultura; e qui l’attenzione per i 
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giganti: cui è toccato in destino di avere come eredi dei gnomi… Dice 
Romano Guardini che la preghiera riposa su se stessa. È inutile cor-
rere. Le riviste non tornano. Tanto meno i cenacoli. Perché cenacolo 
fu soprattutto Bailamme.
Verrebbe voglia di fare i conti con l’utopia di papa Celestino, che il 
13 dicembre del 1294 rinuncia al papato su un testo preparato dal 
cardinale Caetani: “il gran rifiuto”. L’ombra di colui che fece per vilta-
de il gran rifiuto… Con un’osservazione: non Celestino ci divide, ma 
Dante. Il termine che fa problema è viltade. “Vile” per Dante significa 
non nobile: lo scrive nel Convivio. Noi ne dubitiamo meditando su 
Celestino e, perché no?, sulle architetture di Collemaggio. Il Petrarca 
ritiene “ammirabile” la rinuncia di Celestino. Ancora una volta la po-
litica divide, più della poesia.
È comune a tutta Bailamme, cenacolo e rivista, una ricerca non na-
scosta di assoluto, la sete di una fede, comunque diversa, comunque 
in grado di illuminare tutto: il mistero e il regno. Un’esperienza che 
trova una grande occasione seminariale negli incontri ferraresi de-
dicati a “Ebraismo e Cristianesimo”, che benissimo Piero Stefani ha 
indicato come “alla ricerca dell’ebraismo perduto”.
Sergio Quinzio ha aperto in Italia l’orizzonte del cristianesimo come 
ebraismo inteso in quanto ebraismo messianico. Un’apocalittica in 
funzione “non fanatica”. Venga la verità e perisca il mondo... Ven-
ga la verità perché sia salvata la nostra vita nel mondo. In Quinzio 
un abitare in un mondo a-politico. Per Pino Trotta invece il mondo 
è profondamente politico. Il torrente (assente) di Sergio Quinzio. Il 
ruscello di Paolo Benedetti… La memoria è essa stessa bisognosa di 
salvezza. E qui si colloca nelle amicizie, nelle letture, negli studi assi-
dui. In Pino Trotta il riferimento a quello Stato d’Israele recuperato 
da Rossi Degasperis. Stiamo come sul monte Sinai a chiederci: etica 
o rivoluzione? L’etica creaturale: orizzontale e verticale. Per Salvatore 
Natoli: l’epoca del giusto. Saggezza nel gestire la finitudine. Salvezza 
luttuosa che comprende la morte, e non salva dalla morte. Salvezza 
davvero luttuosa. Grammatica base comunque di spiritualità e politi-
ca: gli anni di piombo segnano la fortuna e la svolta di Sergio Quin-
zio. Materializzazione del regno, che raccoglie il fallimento dell’idea 
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di rivoluzione. Altrimenti avremmo vissuto una deriva gnostica.
Pino Trotta, secondo una bella immagine di Fabio Milana, appare in 
questo scenario uno “straniero”, uno che ha dentro - quasi come un’a-
poria – Quinzio e Tronti. Anche per lui una volta tanto la contrad-
dizione non si chiude e non va chiusa... L’estraneità di Pino Trotta 
riscopriva tesori che altri, avendoli da sempre sott’occhio, non consi-
deravano più tali. E li faceva cantare. Davvero la sua capacità di dare 
voce di canto ha fatto sì che circostanze storiche e perfino abituali 
assurgessero alla dignità di avvenimenti. Così sente e ci fa sentire 
“per la prima volta” Pio Parisi, la sua riflessione assolutamente non 
retorica, dai toni dimessi, che per la comprensione ti obbliga ogni 
volta almeno ad una rilettura. Tra le aporie, tra le contraddizioni te-
nute aperte l’articolo a quattro mani con Paolo Sorbi sul “Per una 
teologia del compromesso storico”. Rodano ovviamente sullo sfondo. 
La critica implacabile e comunque costruttiva di Edoardo Benvenu-
to. Due ambiti, una sorta di edificio a due piani, e senza ascensore... 
In questo scenario ci imbarcheremo insieme nel 1996 nell’avventura 
dell’Ulivo, che sancisce la fine definitiva di Rodano e del rodanismo. 
Nel 1996 muore anche Sergio Quinzio. L’incontro con Dossetti aveva 
avuto luogo nel 1993 - 1994. Un incontro che mette ordine tra i nostri 
concetti. Il tesoro della stanza accanto. Ci sono esperienze del civile 
che sono “eroiche”, e non disperdono la contraddizione. Manifesta-
zioni vive e concrete della Pietà. Israele come terra, senza teologu-
meni. Da Sturzo a Dossetti. E adesso a incombere di nuovo la figura 
dello Stato. Scoperta e riscoperta di Keynes e dello Stato, perché è 
lo Stato che riforma. Sarà don Giuseppe Dossetti, nel 1993, Monte 
Uliveto, a dirci che tra politica e fede non c’è inconciliabilità assoluta. 
E però... doppia negazione. Con una provocazione esistenziale: solo i 
fallimenti sono produttivi…

L’atmosfera

Bailamme è anche un’atmosfera. Tra i grandi del jazz Duke Ellington 
direbbe mood. Èin questa atmosfera, al suono di questa musica che 
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Pino Trotta giudica la propria una “fede sgangherata”. 
Eppure, proprio a partire da questa sua fede sgangherata il Trotta 
cerca la conversione come una nuova via della politica. A metterlo su 
questo sentiero impervio, perfino improbabile è stato il solito Pio Pa-
risi, che a questa tematica inabituale ha dedicato un convegno aclista 
tenutosi a Urbino. Come darne conto? Tenterò una sorta di con-
sciousnessdream, all’insegna di un antico detto che proclama che ten-
tare non nuoce, e servendomi di un block di appunti… Una cosa è 
parlare della croce, altra parlare “dalla” croce. E, sempre per padre 
Pio Parisi, “vita consacrata altro non è che vita battesimale”. Sale. 
Luce. Lievito. Ci i si imbatte nelle asprezze e nei malefici dei movi-
menti moderni. C’è sempre una chiesa del silenzio, anche in Occi-
dente. Silenzio davanti a Dio e speranza riposta in Lui. E del resto è 
un tempo bello quello nel quale cascano false sicurezze. Non può 
esistere particolarismo cristiano. E non è cristiano chi si muove den-
tro un recinto. Si arriva fino a mettere in dubbio la definizione di 
Cristo come uomo religioso. Non a caso nudo sulla croce. Senza di-
visa. E tutto il resto stava a guardare da lontano, sacro compreso. 
Gesù nudo sulla croce. Nel tempio del sacro si strappa il velo. A Ge-
rusalemme cadono le mura. Una vita religiosa fatta non di regole, ma 
di ritmi. Su queste strade, o meglio, su questi sentieri s’è incammina-
ta la strana pattuglia di Bailamme. Una vita religiosa fatta non di re-
gole, ma di ritmi. Quelli che durante una conferenza o un convegno 
non riescono ad atterrare... L’azione dello Spirito del mondo. Dicono 
gli Atti: “Costoro che parlano non sono forse tutti Galilei? E com’è che 
li sentiamo ciascuno parlare la nostra lingua nativa? Siamo Parti, 
Medi, Elamìti e abitanti della Mesopotàmia, della Giudea, della Cap-
padòcia, del Ponto e dell’Asia, della Frigia e della Panfilia, dell’Egitto e 
delle parti della Libia vicino a Cirène, stranieri di Roma, Ebrei e pro-
sèliti, Cretesi e Arabi e li udiamo annunziare nelle nostre lingue le gran-
di opere di Dio”.21 Ogni vita è consacrata perché ogni vita è voluta da 
Dio. Una sorta di cattedra dei drop out. Di quelli che sono buttati 
fuori dalla storia. La conversione come un accompagnarsi per andare 

21  Atti degli Apostoli, 2, 7 – 11.
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oltre. Le idee non sono certamente quelle alla moda. La politica come 
termine sequestrato dal potere. Vale per la pattuglia di Bailamme la 
definizione di Etty Hillesum sui “cuori pensanti”. Rahner che pensava 
che il credente del ventesimo secolo o sarà mistico o non sarà. Ani-
male metropolitano, non bello, non accattivante. Nicodemo: disce-
polo e maestro della notte. Non sistema, ma comunicazione autenti-
ca. Liminalità. Communitas. Giovanni Battista si dislocò rispetto a 
Gerusalemme. Qualità teologale dell’amicizia. Le “terrazze apocalit-
tiche” di Giorgio La Pira. E qualcuno sta cantando di notte per farsi 
coraggio… Esperienza del mistero di Dio nel mistero dell’esistenza 
umana. Mentre gli altri entrano in scena svegli ed escono catalettici e 
formattati. Per gli stessi ordini religiosi, secondo Biscontin, il ciclo 
ottimale va calcolato sui 150 anni. Non c’è più tempo eterno per nes-
suna organizzazione. Resta la coscienza politica. Il Vangelo per la po-
litica, come si ostina a ripetere padre Pio Parisi. E intanto viviamo 
cose che non stanno insieme. Eppure viviamo tenendole insieme. 
Inclusi o esclusi dall’orizzonte dell’umano. Ricoeur (sulla scorta di 
Levinas) ci dice che è “un mandato affidato”. Uscire dalla passività del 
parlato. Riappropriarsi delle parole. E siamo di nuovo a fare i conti 
con una sconfitta di Dio. Sergio Quinzio ne parla nel 1992. Sono i 
peccati di omissione i più gravi: gesti mancati. Non è domandare in 
astratto perché esiste il male. Perché Dio non esaudisce le preghiere. 
Troppa la spiritualizzazione di duemila anni di cristianesimo. Una 
domanda che fa pressione sulla storia. Perché il Nazareno non è tor-
nato? Una Chiesa che ha altri dei e interessi. Che da sola pensa a 
salvare se stessa. Sergio Quinzio medesimo sospeso sulla domanda, 
come su un precipizio, su un incubo. Interpretare in senso metafori-
co, ossia spiritualizzare. Dio è sconfitto dalla storia. E nel frattempo 
l’uomo di fede, anche l’apocalittico, spalanca gli occhi. Chi è messo in 
un angolo. E chi muore. E chi neppure riesce morire. Forse anche lui, 
Dio, spera in noi. Dio sta nelle rovine della storia, non per impoten-
za. Si occupa delle vittime di cui non sappiamo nulla. E non è raro 
che alcune tra le vittime, assai rapidamente, si trasformino in carne-
fici. Dio attende. Attende, forse. La forza dell’amore, l’unica sovverti-
trice. Attende di svelare i giochi e capovolgere le sorti. Ma continua-
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no ad esserci preghiere che non vengono esaudite. Quale attesa? Un 
dio potente sta con i potenti. Etty Hillesum: quel po’ di Dio che pos-
siamo salvare dentro di noi… E poi, perché Dio si nasconde? Vivere 
è nascondersi? Farci cogliere di sorpresa dal bene? Anche il bene è 
scandalo? Bisogna avere speranza sulla scommessa. Le religioni cer-
cano di sconfiggere Dio. Contribuendo a spegnere la fede, che è reci-
proca domanda tra creatore e creatura. Ma se qualcuno pensa per 
noi... Cercano di sconfiggere Dio. Dio invece sopravvive e ci accom-
pagna. Nel frattempo. A intermittenza. Religioni insidiose e “nemi-
che” nell’epoca dello scontro di civiltà. È sorprendente l’anticipo di 
Sergio Quinzio. L’incessante martellare dei temi inediti. Un inascol-
tato che non avevo la petulanza dell’inascoltato. Non voleva essere 
seguito nella sua “persecuzione” della divinità, per la quale spiccava 
continui mandati di comparizione. Dio del resto non dà appunta-
mento nel centro della città metropolitana. Quinzio allora sceglie di 
essere un residente nel deserto. Teologia o poesia? Dove sta la diffe-
renza? Impotenza di Dio come deliberata ritirata dalla potenza. Apo-
calittica e perseveranza. L’apocalittica sottrae il tempo a Dio. Essere 
credente con l’ostinazione del participio presente. Prima nessuna di-
vinità era possesso di qualcuno. Tante immagini di Dio destinate a 
cadere. Togliere le insegne dell’impero a Dio: basta esibizioni di for-
za! Liberarsene per mettersi nel rapporto con il Tu. Si tratta ovvia-
mente di superare una concezione essenzialistica di Dio: Christus pro 
nobis. Un Dio passione e un Dio nella passione. La croce va intesa in 
maniera interna alla Trinità. La croce stessa diventa un avvenimento 
trinitario. La Trinità non è un cerchio chiuso: ha la porta aperta. Dio 
in sé: la Trinità umanamente. Dio per noi: la Trinità nella sua econo-
mia. La pena del Dio di Unamuno. Dio soffre per amore. Sovrabbon-
danza traboccante. La parola di Dio è promessa: non dice quel che è, 
ma quel che sarà. La grande lezione di Jürgen Moltmann. Non eva-
sione, ma forza mitica e progettuale per la storia. Nessuna situazione 
è chiusa in se stessa: siamo cioè chiamati a trascenderci. Non habe-
mus hic manentem civitatem. Paolo agli Ebrei. Come capire Dio attra-
verso la passione? Impassibile e inalterabile il divino. Aristotele e la 
Metafisica. E c’è, alla fine, un plusvalore della resurrezione rispetto 
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alla crocefissione. La potenza dell’indifeso amore di Dio. Ma Dio 
dove metterà questi teologi, se l’Inferno è vuoto e il Limbo non c’è? 
Bontà traboccante, Dio si ritrae, fa un passo indietro, per fare spazio 
alla creatura. Fondazione cristologica della verità trinitaria di Dio. 
Domande? Come e perché evitarle? Primo. Dissolvenza della storia 
di Gesù nella storia di Dio? Secondo. L’amore di Dio avanza delle at-
tese, è quindi vulnerabile? La passione del figlio appassionato. Come 
si può pensare insieme la storia di Dio e la storia di Gesù? Dio era in 
Gesù e Cristo era in Dio, e noi siamo in Cristo e Cristo è in noi. La 
libertà di Dio è ciò che corrisponde al cuore di Dio. Von Balthasar: il 
povero indifeso amore di Dio... Eternizzazione del dolore di Dio. Il 
Venerdì Santo è il centro del cristianesimo. Ma la Pasqua è l’inizio di 
un mondo nuovo. Quanti maestri, come benevoli cerusici, intorno al 
capezzale di Bailamme. Padre Castelli e la sua ricerca della laicità. 
Popolo e profezia. Dal particolare del popolo d’Israele alla universa-
lità della chiesa. Universalità del concetto di popolo di Dio. Tra chie-
sa e mondo non ci può essere separatezza. Senza amicizia con il mon-
do non si dà chiesa. Oltre il clericalismo, oltre tutti i clericalismi. Lo 
Spirito soffia dove vuole. Negli Atti degli Apostoli è sottolineata la 
laicità dello Spirito. Diaconia della chiesa, non solo annuncio, ma an-
che riconoscimento. Testimonianza, annuncio, riconoscimento, di-
scernimento: cosa fa Dio nella politica? Consecratio mundi? Chi vi-
vendo nella città del male si comporta come nella città della pace... 
Dio presente in ogni dimensione di pace, non solo in quelle operate 
dai credenti. La questione dei valori non è riducibile ad etica per que-
sto mondo. Perché i cristiani non possono imporre i “loro” valori. 
Primo. Perché ogni valore verrà trasfigurato nella parusia in quanto 
seconda creazione. Secondo. Perché solo la fede... Testimoniare i va-
lori vuol dire testimoniare il Regno, che è incamminato alla seconda 
creazione. Colossesi. Il popolo di Dio. Pietà e misericordia, non pro-
paganda. Anche padre Corradino e la sua concezione della laicità 
vengono in soccorso. Il cristianesimo come via alla laicità. Nelle no-
stre coscienze due voci. Primo. Una voce interna e individuale. Se-
condo. La voce dell’altro; il cristianesimo in quanto uscita dall’io: le 
beatitudini. Tensione tra mistica (silenzio) e azione. Dio è più intimo 
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a noi di noi stessi. Atteggiamenti. Verbalismo. Sostituire la realtà del-
le cose con un diluvio di parole. Inizio di Atti. Luca. Prima fece. Non 
dice mai nulla che già non abbia fatto il Signore Gesù. Lo spirito ma-
nicheo. Il sottosviluppo. Il segno del sottosviluppo è che comandano 
i peggiori. Chi detiene il potere non ha interesse a far emergere i ta-
lenti. E sull’approccio niente di biografia. Sono luoghi minerari. Pro-
blema di rigorizzazione e comunicazione. Dopo Giuseppe Lazzati e 
la sua incessante attenzione alla Lumen gentium. Sbottò Marie Domi-
nique Chenu: “Eravamo tutti ottimisti allora, troppo ottimisti!” Si-
milmente Dossetti. E anche Martini (via gesuitica). Non date tregua 
di Dio. Perché lo Spirito Santo lavora per noi. La chiesa per il mondo. 
I valori. Anche l’altro è portatore di valori (l’altro come non credente 
o diversamente credente). I valori non si propagandano. Si testimo-
niano. E siamo alle solite: testimoni, e non testimonial. Sapienza del-
la prassi. Ma il cristiano vive il paradosso: è con le religioni e contro 
le religioni. Paolo ad Atene. Un paradosso reale. “Vi scongiuro, pa-
stori, di non tacere il Vangelo in politica dandolo per scontato”. Il 
solito padre Pio Parisi: una persona e una lettura “in conversione”. V’è 
chi sostiene che politicamente si stia saldando in Italia un blocco sto-
rico fra chiesa e centrodestra. Quel che si dice “scavarsi cisterne 
screpolate”(Isaia). E so troppo bene, da buon sindacalista, che quan-
do si dice decideremo dopo vuol dire che si è già deciso...

Le difficoltà della fase

È notoriamente di Bauman l’insistenza sulla “società liquida”: ossia 
senza legami sociali e culturali. Viviamo “in diretta” il mondo 
globale. I consumi sono più importanti del lavoro. E quindi la cultura 
più è di destra e più si trova in sintonia. I mondi vitali ne escono 
indeboliti (devitalizzati). È l’invasione incoercibile dello spirito del 
capitalismo. C’è preoccupazione. C’è chi, come Sabino Pezzotta, va 
ripetendo che la cultura politica del popolarismo si sta annichilendo. 
Molte delusioni in giro. Inesorabile diaspora... Si cerca di creare 
nuove forme del politico con determinazione e senza partecipazione. 



pag 68

Si è più considerati per i voti che si portano che per le idee che si 
mettono in campo. E così non siamo diventati veramente laici, 
così come non siamo usciti dalle ideologie. Un mondo giovanile in 
diminuzione e tendente verso il basso qualitativo. Il triste spettacolo, 
peraltro inutile, di chi è in fuga dalla propria storia. Vengono alla 
mente alcune sequenze di Miracolo a Milano, il capolavoro del neo-
realismo di De Sica e Zavattini. La bella e dolce ragazza bianca che 
per amore vuol diventare nera, e il nero aitante che per amore della 
ragazza bianca vuole diventare bianco. Quando finalmente il miraco-
lo si è verificato, il bianco e il nero hanno cambiato di pelle, ma resta 
la distanza razziale: perché adesso è la ragazza ad essere nera mentre 
l’uomo è diventato finalmente bianco… Sembra l’ironica metafora 
dei percorsi del cattolicesimo democratico e del marxismo democra-
tico di questo Paese: l’uno s’è spostato a sinistra e l’altro s’è spostato a 
destra; hanno finito per non incontrarsi. Per questo la ricerca politica 
di Bailamme non può essere accantonata. Non può essere accantona-
ta perché storia comune di un pensiero comune. Un pensiero comu-
ne in un quadro profondamente cambiato. Un lavoro disseminato in 
partite IVA. Il sindacato non è più quello di Lama, non è più sindaca-
to-società, ma un sindacato-corporazione. Un lavoro con residui di 
arcaismo: edilizia e riemersione di zone servili. Come e chi le orga-
nizza? Disperdere la memoria dell’antica organizzazione? Canova in 
arte. Non Michelangelo, che sposta l’antichità tutta verso il moderno. 
La catena di montaggio era moderna. Tra il 1953 e il 1960 il problema 
era entrare al lavoro. Grazie Fiat. Non monetizzazione della salute. 
Come può non esplodere il mondo del lavoro? Il buonismo cresce 
nell’assenza di movimento. Il marxismo de-ideologizzato come ana-
lisi sociale. E la politica può arrivare in ritardo. Il mondo della vita 
(Husserl) no. E se non funzionano le forme del politico si rivolge a 
mafia e camorra. Torna la domanda di Pino Trotta: come chiudere 
la transizione? Le forme della vita e della produzione si organizzano 
fuori dalla politica. È quel che accade al Nord. La detassazione come 
modo di organizzarsi fuori da questa politica. Perché siamo infelici? 
Perché le nostre capacità non incontrano le opportunità. Uscire dal-
la retorica della formazione. Uscire anche dalla retorica del volonta-
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riato. Nel volontariato “io scelgo” come esprimermi. La multitudo: 
i molti che si pensano simili. Se si capiscono, gli uomini non han-
no bisogno di rappresentarsi, ma si riconoscono. Anti-politica che 
si fa politica. Amministrare simboli. Il mito delle grandi narrazioni 
non ha dato salvezza. Ha procurato solo martirio. Meglio vivere da 
barbone culturale che farsi martire per il mito? Perché le forme del 
vivere non possono aspettare i ritardi della politica. E la politica e i 
suoi miti vengono rifiutati perché inutili. Una corruzione sostitutiva 
del mito… È il rimpianto di Mario Tronti: la delusione dell’organiz-
zazione mancata. Il moderno principe? La mitologia di Lenin? Dal 
titanismo politico al modello Prometeo. Da Napoleone (pensato da 
Goethe come modello Prometeo) all’amministrazione. Luhmann. 
Goethe: “Con Napoleone la politica diventa destino”. E noi, quelli 
che abitavano in via Orti di Trastevere nel “forno a microonde”, non 
ci siamo rassegnati al fatto che la politica abbia perso il suo e nostro 
destino. L’abbia smarrito durante la “transizione infinita” (Gabriele 
De Rosa), che è gia durata in Italia più di quanto sia durata la Rivolu-
zione Francese in Francia. “La transizione infinita” può infatti essere 
assunta come termine interno linguaggio di Bailamme. Ci muovia-
mo all’interno del suo imperscrutabile orizzonte. Non a caso l’Italia è 
l’unico paese al mondo che ha azzerato tutto il precedente sistema dei 
partiti di massa. È possibile chiudere la transizione? È utile? Lo stes-
so Partito Democratico è un incredibile ossimoro simbiotico tra no-
menklature e resti di nomenklature (non oligarchie) che intendono 
perpetuarsi e un vasto popolo ulivista che vuole cambiare… Risulta 
curiosamente e amaramente simbolico ai nostri occhi di superstiti 
che Dossetti abbia fatto le “primarie” già nel 1956 a Bologna. Sturzo 
era un genio dell’organizzazione. E il rischio è che se non si trova una 
organizzazione all’altezza di questo pluralismo si ridurrà al plurali-
smo all’organizzazione che c’è. Perché il modo di organizzare le idee 
sul territorio condiziona la natura medesima delle idee e i loro esiti 
politici.
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Le tematiche

È a questo punto che Bailamme diventa nell’intenzione quotidiana di 
Pino Trotta un scrigno di tematiche che non dà tregua alla “fatica di 
pensare” (papa Montini). Che cerca punti di vista e trova discrimi-
nanti. L’etica non può essere ridotta ai soli temi eticamente sensibili. 
Non è vero che la contesa sui temi etici veda il Paese spaccato in due 
parti esatte come quelle di una mela. Non è tracciato un confine che 
separi il campo dei crociati dal campo di Agramante. I due campi 
sono entrambi frammentati: tra quelli che si sono messi in cammino 
e in ricerca (da una parte e dall’altra) e quelli che invece si sono messi 
in trincea e si sono calati l’elmetto (da una parte e dall’altra). Bailam-
me è luogo dal quale avanzare una proposta di metodo “cenacola-
re”. La stessa proposta di Habermas e Ratzinger a Monaco di Baviera 
nell’agosto del 2004. È lo stile abituale della redazione di Bailamme 
quando si riunisce nella incredibile villa di Romana Guarnieri. Uno 
stile che consente l’acribia filologica di chi vuole approfondire e in-
sieme lo sforzo di chi si propone di creare opinione pubblica (anche 
dentro la chiesa, Pio XII) con metodo laico.
Spiritualità e politica. Interessa qualcuno? Chiusa la stagione dei mo-
vimenti, siamo alla stagione (ambigua) delle mobilitazioni. C’è una 
figura che attraversa l’Italia democristiana. È la figura del “servizio”. 
C’est fini. Dire “dossettiano”oggi è un insulto. Ma Dossetti è anco-
ra una volta il primo a capire, metà degli anni ottanta. Profittando 
della prefazione a Le querce di Monte Sole, Dossetti introduce una 
nuova figura dopo quella del servizio, una figura sapienziale: la “sa-
pienza della prassi”. Lontano dagli atei devoti, vicino a una rinnovata 
esigenza di formazione. Del tema Pino Trotta si è occupato fin nei 
giorni precedenti la scomparsa. Scriveva: “Feste, convegni, banchet-
ti referendari sparsi anche sulle spiagge e tra i sentieri montani. Se 
c’è sempre stato questo inseguimento del quotidiano da parte della 
vita politica, quest’anno esso sembra essersi fatto più sfacciato, più 
insistente, invadendo luoghi e momenti fino a ieri riservati ad altre 
occupazioni... Tutto sembra trasformarsi in immagine, in creazione 
di eventi, in scena. La realtà è come trasfigurata in pretesto per una 
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nuova messa in opera di canovacci, parti, racconti che sembrano non 
avere altro fondamento che la piacevolezza dello spettacolo. I profes-
sionisti della politica sono così diventati professionisti della comu-
nicazione, chi appare sul piccolo schermo esiste, e chi non appare 
semplicemente non c’è”.22

Cos’è dunque questa politica in quanto spettacolo? Scrive Trotta: “Io 
non so se abbiamo mai riflettuto abbastanza su questa modalità della 
politica contemporanea, e questo non per condannarla o assolverla, 
ma solo per capirne il senso e il verso dove... Nei tempi antichi tutto 
lo sforzo consisteva nel creare ponti, rapporti, intersezioni tra la ra-
zionalità dell’agire la sua realtà, frastornata, a volte, dalla contingenza 
degli interessi e dei bisogni. Oggi questo sforzo sembra venuto meno: 
c’è una razionalità dell’agire politico che non ha nulla a che vedere 
con la realtà dell’agire politico. È evidente che sto parlando non di 
una soluzione, ma di un problema”.23Si tratta perciò “di individua-
re i luoghi dove avviene e vive questa scissione. Essa, se fosse vera, 
implicherebbe la fine della politica come tale.”24 Ovviamente deve 
essere preso in considerazione il ruolo delle istituzioni: “Nei tempi 
antichi si diceva che il Parlamento era il luogo dei grandi dibattiti che 
spesso paralizzavano l’azione di governo. Oggi non ci sono neppure 
questi grandi dibattiti. C’è solo una scena, una liturgia svuotata di 
potere decisionale e conoscitivo. C’è una rappresentanza irreale. I le-
ader rappresentativi raramente lavorano in Aula e l’importanza di un 
parlamentare è inversa al numero delle sue presenza nel Parlamen-
to. Altri sono luoghi decisivi. I “pianisti” raccontano questa storia, 
non l’hanno inventata.”25 Perché? Che è accaduto? “Ora non ci sono i 
grandi partiti. Le segreterie sono comitati, gruppi di amici, di fedeli. 
La folla dei partiti ha reso evanescente la figura della “segreteria”. La 
discrezionalità, l’episodicità, l’occasionalità hanno sostituito quella 
che solo ieri era espressione di una “macchina organizzativa” e oggi è 
diventata una troupe per questo o quel leader, per questo o quel par-
lamentare. Diceva un nostro antenato: “programmi, non persone”, 

22  Pino Trotta, La politica in spiaggia, pro manuscripto, Milano 2003, p.1.
23  Ibidem
24  Ivi, p. 2. 
25  Ibidem
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oggi l’espressione è capovolta: “persone, non programma”. Cattiveria 
della storia? No, semplice estinzione dei partiti.”26

Che fare? “Per chi milita in un partito politico queste mi sembrano 
domande fondamentali. Uno può anche accettare di “fare scena”, è 
un mestiere come un altro, con una sua funzione e un suo senso. 
L’importante è saperlo. Il problema si pone per chi non vuole “stare in 
scena”, per chi pensa che la politica possa essere altro dalla sua deriva 
“spettacolare”. Mi chiedo anche se questa non era la scommessa ini-
ziale della nascita dei “popolari”. Qui devo aprire una parentesi. C’è 
mai stato davvero un Partito Popolare? È mai nato davvero? Quando 
decidemmo di fondare il Partito Popolare ci muoveva l’intuizione di 
una discontinuità profonda rispetto alla Democrazia Cristiana. Nes-
suno di noi demonizzava quel passato, anzi, ma se ne percepiva l’ir-
rimediabile distanza rispetto alle novità sorprendenti dell’ora. Novità 
di carattere culturale, sociale, internazionale, ecclesiale. Nel cuore del 
cattolicesimo democratico era urgente l’invenzione di una nuova for-
za politica”.
Pino Trotta non cessa di considerare centrale quel passaggio e conse-
guentemente centrale il suo fallimento: “Perché chiamarci “popola-
ri”? Perché il “popolarismo” era nato storicamente in questa cultura 
della discontinuità: un nuovo partito che superava il vecchio quadro 
istituzionale liberale socialista; che combatteva risolutamente la vec-
chia forma Stato, quella del trasformismo, che aveva caratterizzato 
tutta la storia nazionale; che aveva una idea dinamica del partito, or-
ganismo leggero, radicato nella società (allora il mondo delle casse 
rurali, delle cucine popolari, delle leghe, dell’associazionismo cattoli-
co); con una interpretazione rivoluzionaria del liberalismo, sulla scia 
di Gobetti, come grimaldello per scalzare le rendite di monopolio 
economiche ed istituzionali dei potenti; con una dimensione sociale 
della democrazia che non aveva nulla a che fare né con l’individuo 
liberale, né con la classe socialista; con una visione originale della sto-
ria economica del Paese, al cui centro c’era la questione meridionale. 
Ebbene il “popolarismo” ci sembrava figura adeguata del nuovo par-

26  Ibidem
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tito, non solo per modernità del suo linguaggio politico, ma anche 
per la sua grande ambizione: collocarsi fuori dalla stanca dialettica di 
destra, centro, sinistra.”27

Né si tratta di solo rimpianto: “Questo è il nostro punto di riferi-
mento. Ma questo è rimasto tuttavia solo una evocazione, il sogno 
di una cosa, non la pratica di un progetto. Da anni vado ripetendo 
che ciò che è nato alla fine della Democrazia Cristiana non è stato il 
PPI ma una Democrazia Cristiana ridotta, in miniatura, come quei 
piccoli alberi giapponesi che riproducono fin nei dettagli, con pre-
cisione sorprendente, i grandi alberi originali.”28 Segue un autentico 
esercizio letterario e contenutistico sul termine “bonsai”: “Sono altra 
cosa: figura del disagio; essi fanno sognare il grande albero ma nel 
piccolo vaso, sono più che una invenzione, un equivoco.”29 Pino Trot-
ta se la prende con la miopia, dove “miopia consiste nel vedere bene 
(o quasi) da vicino e nel non vedere bene da lontano. Così abbiamo 
una buona capacità di contrattazione nell’immediato e una povertà 
di visuale strategica per il futuro.”30 Come a dire che il partito ha pur 
bisogno di contrattualisti e sensali, ma che non può affidare il timone 
nelle loro mani.
“Cos’era stata la “cosa bianca” dieci anni prima? E non si era dissolta 
in un decennio quella “cosa”? Che senso aveva oggi un appello nato 
morto se non quello del cuore?”31 Dice Trotta di voler porre soltanto 
alcune domande: “Ancora partito? Oggi una nuova cultura politica 
e una militanza diffusa sul territorio devono ancora assumere la fi-
gura di un partito? Qui la proposta di Martinazzoli va radicalizzata: 
non si tratta di regionalizzare una esperienza affannata, di concedere 
autonomia alle organizzazioni locali. Si tratta di qualcosa di più pro-
fondo e diverso. Frantumare una identità non vuol dire sottrarla al 
destino “romano”, mai eclissarla semplicemente nella storia del Pa-
ese. A meno che dietro questa frantumazione non si nasconda una 
innovazione più grande che investe partito come tale, le sue forme 

27  Ivi, p. 4.
28  Ivi, p. 5.
29  Ibidem
30  Ibidem
31  Ivi, p. 6.
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espressive, la sua natura istituzionale, i suoi legami civili. Solo istitu-
zioni? Deve sempre più valere tra noi la distinzione tra “ceto politico” 
e “quadro politico”. Il primo è tutto iscritto in una prassi istituzionale 
che va dal consigliere comunale, al parlamentare, al presidente del 
consiglio; il secondo non è riducibile ai livelli istituzionali, è formato 
in vista di un progetto di società e di Stato; per il primo la scadenza 
elettorale è determinante, per il secondo è solo una occasione signifi-
cativa, ecc. Quale ecclesialità. È evidente il logoramento della formula 
“ad ispirazione cristiana”. Essa non vuole dire più nulla se non un ge-
nerico riferimento più culturale che ecclesiale. Né oggi l’ispirazione 
cristiana può assumere come criterio l’essere più o meno vicino alla 
gerarchia, secondo una prassi clericale. Si tratta di ripensare la libertà 
del cristiano, vissuta ecclesialmente nella Chiesa, che si interroghi sui 
grandi temi del terzo millennio, reinterpretando quella dimensione 
profetica che ha messo in cammino la storia dell’Occidente.”32

Ed ecco la considerazione conclusiva: “Ormai a noi sembra chiaro 
che il senso politico del popolarismo non si gioca sull’astratta difesa 
di una identità, ma su un progetto politico alimentato, spinto, in-
calzato proprio dalla identità “popolare”. Non una “parte” moderata, 
ma un riformismo alto, coraggioso, capace di essere all’altezza delle 
sfide inedite che abbiamo davanti, che sappia contrapporre creativa-
mente a un liberismo ideologico, che difende i monopoli in nome di 
una pratica tutt’altro che liberista del mercato. Un riformismo che 
usi lo Stato e il mercato in una prospettiva di rinnovamento econo-
mico e sociale.”33 Tutto questo è inteso come capacità di “recuperare 
una razionalità della politica. Essere popolari, non populisti. […] Per 
questo la nostra proposta politica non può rinchiudersi in ambigui 
equilibrismi, in difesa di spazi o di astratte identità, deve diventare, 
invece, una grande avventura politica. È questa capacità di sognare 
che va ritrovata, quella dell’antico “popolarismo” e quella del nuovo 
“popolarismo”.”34 
Per questo un progetto formativo non può che discendere da un fon-

32  Ibidem
33  Ivi, p. 7.
34  Ivi, p. 8.
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dato progetto politico e dal suo mito. Dalla capacità – unica in Pino 
Trotta – di far cantare pagine antiche e testimonianze consegnate alla 
storia dalla quotidianità solidale.
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La memoria oltre la memoria

senso della memoria 

Il discorso sulla memoria si muove in epoca moderna lungo un iti-
nerario dotto e filosofico che va da Heidegger a Paul Ricoeur. È un 
percorso invece ignorato dalla politica tutta data nelle immagini e 
nelle mani di un presenzialismo onnivoro. Resiste ancora negli am-
biti residui di una cultura storica e politica che non rinuncia alla pro-
pria vocazione. In chi insomma pensa che bisogna essere ricchi del 
passato per guardare al futuro. 
Momento cruciale di una verifica in tal senso è risultato il giorno 
della memoria. Un tempo non sprecato per ritornare sui temi del-
la svolta del Congresso 2012 della Anpc tenutosi a Metanopoli, in 
omaggio al ricordo fondante di Enrico Mattei. Con una decisione 
che per guardare al passato con gli occhi del futuro apre alle nuove 
generazioni attraverso un accordo con le Acli per costituire i “Gruppi 
di lavoro Resistenza e Costituzione”, dove l’esigenza di tramandare la 
memoria ai giovani si coniuga con quella di introdurre nell’organiz-
zazione nuove e più fresche energie. Per tutte le associazioni partigia-
ne infatti il confronto impari continua ad essere quello con l’anagrafe. 
Va subito chiarito che il nostro concetto di resistenza civile ha come 
riferimento la diagnosi di Pietro scoppola. Firmando la prefazione al 
libro di Bartolo Ciccardini su La resistenza di una comunità Scoppola 
scriveva: “Due sono i motivi centrali delle tesi revisioniste: il primo è 
quello della “lunga zona grigia” di indifferenza e passività fra le due po-
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sizioni minoritarie in lotta crudele fra loro, quella dei resistenti e quella 
di coloro che si batterono per la Repubblica di Salò; il secondo è quello 
della crisi della nazione, quale si era faticosamente venuta formando 
negli anni del Risorgimento e dell’Italia unitaria, della tragedia dell’8 
settembre, che diventa la data simbolo della “morte della patria”.” 
Scoppola osservava di seguito che la conseguenza di queste idee lar-
gamente proposte e diffuse a livello di opinione pubblica è stata quel-
la di tagliare le radici stesse della Repubblica e della Costituzione, con 
effetti politici che ancora scontiamo. 

La “zona grigia” 

Troppe cose hanno finito così per essere immolate sull’altare della 
“zona grigia” diventata un Moloch inaccettabile. Anzitutto una co-
rale partecipazione di popolo, anche se a diverse intensità. In parti-
colare a farne le spese è stata la memoria della faticosa e diffusa par-
tecipazione degli italiani senza la quale i combattenti in montagna 
non avrebbero avuto un retroterra. La popolazione italiana nel suo 
insieme non fu infatti né inerte né indifferente di fronte ai drammi 
provocati dall’8 settembre: dai soldati allo sbando, a inglesi e ameri-
cani in fuga dai campi di prigionia, agli ebrei salvati con le modalità 
più ingegnose e talvolta rocambolesche, al rifiuto della chiamata alle 
armi da parte della Repubblica Sociale, alla resistenza dei militari 
“badogliani”, agli ufficiali e ai soldati che resistettero nei Lager per fe-
deltà al giuramento al re, all’apporto delle donne e del clero, fino alla 
diffusa presenza cattolica intuita da Chabod e non confinabile nella 
sola categoria dell’attendismo. 
È il tessuto morale e civile di chi si batte per la salvaguardia dei 
valori fondamentali di convivenza e di rispetto della persona umana, 
così come saranno poi codificati dalla lettera della Costituzione. 
Perché prendere le armi non può essere considerato l’unica forma 
di partecipazione e di coinvolgimento. Significative in tal senso le 
due esperienze parallele di Dossetti che sull’Appennino Reggiano 
partecipa alle azioni militari ogni volta disarmato, e quella di 
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Ermanno Gorrieri che sull’Appennino Modenese prende parte da 
capo partigiano ai conflitti a fuoco. Tutti elementi che costringono 
a ripensare il concetto stesso di Resistenza, evitando di isolare il 
fenomeno della lotta armata dalle condizioni civili che ne consentono 
l’esercizio e la vittoria. 
Tutto ciò dà conto di una ricostruzione progressiva e dal basso delle 
ragioni della convivenza delle quali una storiografia più attenta all’i-
deologia e all’epopea ha faticato a prender conto. Di qui l’importanza 
della memoria, ma anche dei nuovi tentativi di ricostruzione della 
memoria medesima. Va d’altra parte riconosciuto che questi tentativi 
sono in atto e non soltanto tra gli studiosi di area cattolica. Signi-
ficativo in tal senso l’ultimo libro di Luigi Borgomaneri, dagli anni 
Settanta ricercatore e collaboratore della Fondazione Isec con sede 
a Sesto San Giovanni, che ritorna sul tema della scelta fuori dalle 
ideologie e dalle organizzazioni partitiche, nel tentativo di restituire 
la storia della Resistenza alla sua verità non revisionistica, fuori cioè 
dalle costruzioni di parte e “ufficiali”. 
Come annota Santo Peli nella densa prefazione all’ultima fatica di Bor-
gomaneri, Lo straniero indesiderato e il ragazzo del Giambellino, se già 
nei precedenti lavori di Borgomaneri non mancavano cenni critici alle 
versioni ufficiali della vicenda gappista, “ora è nei capitoli centrali dello 
Straniero indesiderato che l’autore finalmente ingaggia un serrato con-
fronto con un’immagine del gappismo sostanzialmente scolpita, una 
volta per tutte, dalla prosa di Giovanni Pesce, e del suo fortunatissimo 
Senza tregua (1967)”. Che è poi – come nota sempre il prefatore – la 
via maestra tracciata tanti anni fa da Italo Calvino, quando invitava a 
“lanciare una sfida ai detrattori della Resistenza, e nello stesso tempo ai 
sacerdoti di una Resistenza agiografica ed edulcorata”.

Cos’è lotta di popolo

E siamo di nuovo al rapporto centrale tra le lotte in montagna e la 
crescita di coscienza della popolazione: quel che fa della Resisten-
za una autentica “lotta di popolo”. Addirittura didattica in tal senso 
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la memoria degli scioperi del marzo 1943 e aprile 1944 a Sesto San 
Giovanni e nelle altre grandi fabbriche del Nord di Milano e Torino. 
Di esse ha scritto il New York Times il 9 marzo 1944: “Non è mai av-
venuto nulla di simile nell’Europa occupata che possa somigliare alla 
rivolta degli operai italiani. È una prova impressionante che gli italia-
ni, disarmati come sono, sanno combattere con coraggio ed audacia 
quando hanno una causa per cui combattere”. 
Sono le ricostruzioni poetiche e teatrali di David Maria Turoldo a 
perpetuarne la memoria, con il capolavoro multimediale di Salmodia 
della speranza (rappresentata nel Duomo di Milano nove anni fa per 
la regia di Giulio Mandelli) e la conversazione tenuta agli studenti 
dell’Istituto Tecnico Industriale “Benedetto Castelli” di Brescia il 31 
maggio del 1985, che costituisce insieme la ricostruzione più com-
pleta e colloquiale del frate servita di Sant’Egidio. Del pari non van-
no dimenticate le storie locali che riempiono gli scaffali di numerose 
librerie e che neppure l’avvento del Web è riuscito ad arginare. In esse 
ritroviamo gli eroismi dell’uomo comune, che è il sale della democra-
zia e che per la democrazia è disponibile a dare la vita sotto il tallone 
di ferro della dittatura. 
Significativo che i due protagonisti del libro di Borgomaneri – un 
ragazzo del popolare quartiere del Giambellino cantato da Giorgio 
Gaber e quel Carlo Travaglini, un maturo intellettuale di madre te-
desca, autentica primula rossa, che, nella Milano occupata dai nazisti 
e presidiata dalla Muti, compiono azioni incredibili e mirabolanti – 
attraversino il grande secolo delle ideologie senza lasciarsene conta-
minare. Quasi a porre un interrogativo anche per noi di peso epocale 
su che cosa sia e implichi una autentica fede democratica. Dove sta 
infatti la differenza tra ideologia e impegno democratico? Come e 
quando la memoria si fa politica? Come mai siamo piombati da un’e-
poca di grandi testimoni a questa fase confusa dove campeggiano e 
chiacchierano i testimonial, che dei testimoni sono un patetica cari-
catura? Andare oltre gli eccessi dell’ideologia è dunque recuperare la 
Resistenza al suo senso vero e agli aspetti o sottaciuti o inediti che ne 
costituiscono un elemento ineliminabile. 
Qui si collocano Il martirologio del clero italiano conservato dall’Isti-
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tuto Sturzo e il discorso di Aldo Moro, che intervenendo in un acceso 
dibattito alla Costituente argomentò che la Costituzione doveva con-
siderarsi antifascista e non semplicemente a-fascista. Qui anche può 
esser dato conto del saggio di Claudio Pavone sulla guerra civile, as-
sumendolo – è l’invito di Francesco Malgeri – come un contributo a 
rilanciare un dibattito o languente o irrigidito, con qualche patetismo, 
dagli approcci ostinatamente ideologici. (Anche la morte della patria si 
colloca, per altro verso, sul versante dell’ostinazione ideologica.) 
Emerge piuttosto dai lavori e dal percorso tracciato dalla Anpc l’im-
magine di una “società nascosta”(De Felice). Lo stesso attendismo 
infatti muove all’interno di un’Italia sofferente, l’Italia delle campa-
gne dove si nascondono renitenti e fuggiaschi, l’Italia delle donne e 
dei preti. Da non dimenticare Gianfranco Bianchi e il volume edito 
da Vita e Pensiero Per amore ribelli. Cattolici e Resistenza. Così pure 
il rifiuto della dialettica nazione/antinazione. E per concludere il giu-
dizio riassuntivo e puntuale del solito David Maria Turoldo: “Il fasci-
smo non è un partito, ma una visione del mondo”. 
Il nostro sforzo ha prioritariamente presente questo termine di con-
fronto: celebrare la Resistenza significa anzitutto evidenziare le ra-
gioni che l’hanno evocata. 
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Teresa d’Avila:  
la grande trasgressione 

Cambia il mondo, e con felici sorprese. “Teresa d’Avila: perché la bio-
grafia di una santa?” è il titolo di una tavola rotonda (quattro donne 
e un solo uomo, io) che ha visto un folto concorso di pubblico in una 
serata serena. Tutto regolare fin qui. Si discuteva il bel libro di Tere-
sa Rossi, marxista militante e, mi è parso, ideologicamente piuttosto 
ortodossa, un libro curioso anche perché ha in copertina la Santa Te-
resa de Jesùs di Diego Velazquez, con un effetto da Edizioni Paoline 
anni cinquanta e invece è pubblicato dagli editori Riuniti, l’editrice 
della sinistra. Il dibattito poi ha avuto luogo nello stand della libreria 
“Rinascita” allestito nella Festa dell’Unità milanese. Col che non resta 
che attendere per il prossimo anno festivaliero una serata dedicata a 
San Giovanni della Croce all’interno delle manifestazioni della festa 
dell’Amicizia e l’intervento di una suora carmelitana (naturalmente 
scalza e appositamente dispensata per qualche ora dall’obbligo della 
clausura) alla festa della Pace delle Acli. 
Così dunque cambia il mondo e, non par vero, con felici sorprese. 
Come mai?
Il caso Teresa d’Avila può dar ragione di una legittima attenzione. O 
meglio, i casi: perché in Teresa, per una inedita congiuntura della sto-
ria, sembrano darsi oggi convegno più dimensioni. Il suo femminismo 
in nuce e anticipatore, l’ebraicità, la trasgressione. Proprio per questo 
il suo è un itinerario inedito di donna, e a molti titoli esemplare.
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Incominciamo dalla trasgressione che in lei, proprio perché donna, 
si carica di antagonismo nei confronti di un potere ovunque dilagan-
te, anche nella chiesa, anche in convento, ed ovunque maschilista. 
Per questo non è lecito dividere nella sua figura la donna, la santa, 
la mistica. Perché la sua trasgressione antagonistica è risarcimento 
di identità, a partire da un’esperienza non riducibile a cliché e ad al-
levamento, a partire dal corpo, a partire dalla memoria in quanto 
necessità del ricordo. 
E se è vero - come ha scritto Franca Chiaromonte - che ciò le è con-
sentito a partire dalla scelta “della via del monachesimo come unica 
possibilità di uscita dalla norma, di emancipazione: il monastero 
è il luogo in cui si studia, si scrive, si pensa, un luogo di privilegio 
rispetto ad una società, per esempio quella francese, in cui anco-
ra nell’Ottocento lo studio della filosofia era vietato alle donne per 
impedire loro di pensare.” È altrettanto vero che la “riuscita” e la 
“felicità” del suo tentativo approdano alla demolizione della santità 
come canonizzazione. 
Il suo è un libero rapporto con l’Assoluto nel quale la santità si in-
scrive come capacità o almeno sforzo di vivere la propria esperien-
za, originalità, identità. Così la mistica diventa normalità della vita 
e attenzione critica alla quotidianità, piccolo e pre-fabbricato Lager 
del’esistenza femminile. 
Così la fede si pone come relazione tra due libertà. E Teresa decide, in 
un’epoca in cui tutti decidono per le donne. La scelta del confessore 
come prerogativa delle monache è rivendicazione della capacità di 
gestire una acquisita consapevolezza, anche dei propri difetti. Così 
come la verifica comunitaria è decisione di andare controcorrente in 
un’epoca di accesissimo individualismo. 
Allo stesso modo del pudore delle proprie visioni ed estasi (si ram-
menti in proposito la scultura del Bernini), e del rifiuto di fare pro-
fezia, che la distingue ancora una volta dai modelli correnti e non la 
rende apparentabile alle antiche (e moderne) sibille. 
In lei si coglie, quasi per eco, l’azione fantasiosa dello Spirito che la 
conduce per strade mai prima calcate. E tra molte letture e un’ampia 
scelta di “padri spirituali” resta fondametalmente lo Spirito il sugge-



pag 85

ritore dei passi, colui che qualche secolo più tardi, un’altra Teresa, di 
Lisieux, “una romantica ragazza dell’Ottocento” per Ida Magli, defi-
nirà mon Directeur. 
E non è chiaro, a partire dall’esempio delle due Terese, che invano si 
affanna il cristiano moderno a rincorrere progetti e ricette e conso-
lazioni, caparra di sicurezze al minuto, quando l’unico Consolatore è 
lo Spirito, incontenibile nel calcolo della progettazione, di sua natura 
inafferrabile come il vento, capace di impensabili (e felici) sorprese? 
Ecco l’origine del fascino di Teresa che, diceva Pascal che l’aveva letta, 
al suo tempo era una ragazza come le altre. Messa però in tal modo 
quasi a capostipite del nuovo pianeta donna. Con una conversione 
che propriamente si verifica a parecchi anni dall’entrata in convento, 
quando Teresa ha superato i quarant’anni. 
Con una trasparente ansia di “realizzazione” in questa vita, che si 
tiene contemporaneamente distante da due tipici eccessi: quello di 
un misticismo che tutto rimanda, e deprime l’al-di-qua per creare 
sadicamente le condizioni di un risarcimento nell’al-di-là, quello di 
un’ansia, soprattutto giovanile, di realizzazione narcisistica e imme-
diata, che brucia e consuma se stessa non prestando orecchio all’av-
vertimento evangelico che promette salvezza a chi è disposto a per-
dere la propria vita. 
Qui Teresa d’Avila è coerente perché essenziale. Qui le radici, oggi 
tradotte in albero genealogico dalle elaborazioni delle teologie fem-
ministe, che accerchiano un Dio sottratto alla sola razionalità ma-
schile. Qui anche l’essenzialità e la coerenza della scelta del chiostro. 
Perché se le letture laiche vi vedono l’elemento in cui “la ribellione 
alla norma coincide con l’assolutizzazione della norma, con il ten-
tativo di un adempimento perfetto dell’ideale teorico della cultura e 
della società”, l’occhio del credente odierno può leggervi un invito alla 
riscoperta, tutta cattolica, della vocazione all’universalità. 
Che cosa è infatti oggi, per noi, testimoni dell’epoca del cosiddetto 
post-industriale, l’universalità? Correre e rincorrere tutti gli spazi, 
mettere le bandierine con l’in hoc signo vinces su tutte le regioni, fare 
del presenzialismo ed esibire una schierata identità, o invece andare 
in profondità, al fondo dell’esperienza, là dove le radici di altre espe-
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rienze, sempre se profondamente, ossia autenticamente vissute, pos-
sono riconnettersi? E Gesù non era un periferico nazareno, e non un 
marziano in movimento tra le galassie di Asimov? E non può essere 
più universale allora la piccola sorella di Charles de Foucauld che 
lava i piatti alla mensa aziendale dell’abile manager targato Opus Dei? 
Ecco forse come ci spiazza la santità di Teresa: essa si presenta come 
coerenza e non come possesso di poteri sacrali. Ecco come essa appa-
re esperienza di una decisa trasgressione rispetto alle consuetudine 
societarie e ai modelli clericali del tempo. Un tempo – non dimeti-
chiamolo – dominato dall’Inquisizione Spagnola, che rinchiudeva in 
carcere un vescovo troppo pietoso. Un’inquisizione – annota Rosa 
Rossi – che accompagnò come una minaccia tutta la vita di Teresa. 
Una trasgressione quindi non soltanto antagonistica nei confronti del 
clericalismo maschile, ma anche rischiosa. Perché molteplici sono i 
luoghi nei quali si esercita. La scrittura, anzitutto. Disposizione che 
viene da lontano, se l’infanzia di Teresa è caratterizzata da sogni ca-
vallereschi e da un tentativo di libro in tal senso. Disposizione che si 
educa attraverso un curioso, ed autonomo, esercizio della lettura: da 
quella critica a quella creativa. Ricca di comunicativa e di comunica-
zione, di cui la pagina è specchio fedele: Teresa – secondo scrittore 
spagnolo per diffusione, dopo Cervantes – scrive come parla. 
Né si preoccupa, specie nella fitta corrispondenza, di rileggere: non 
ne ha il tempo, neppure può darsi pena per eventuali errori di orto-
grafia: importante è che al lettore sia chiaro il senso del discorso. Del 
resto Teresa per scrivere, proprio perché donna, è costretta a ricor-
rere ad una finzione d’obbligo: fingere di scrivere per il confessore, e 
pensa in realtà a tramandare la memoria dei fatti alle consorelle. 
Tutto ciò indica voglia di forme e necessità di creare una precisa 
identità. E nel contempo presenta i caratteri del suo rischioso e astu-
tissimo far teologia, all’infuori di ogni subalternità e all’interno di 
una attenzione ai percorsi più vivaci, quali quello compiuto dal prete 
secolare Juan de Avila con il libro Audi filia.
Ma il luogo più osato e inquietante della trasgressione è proprio la 
dimensione contemplativa. Ci imbattiamo infatti in una monaca che 
tiene saldo il rapporto di intimità con Dio attraverso le più distraenti 
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e sovente fastidiose cose del secolo: problemi di soldi, problemi di 
eredità, problemi derivanti dalla fondazione di nuovi conventi rifor-
mati secondo l’austerità degli “scalzi”, rapporto con la nobiltà e i palu-
dati salotti del tempo, rapporti con il lavoro, attraverso il quale, senza 
talvolta riuscirci, le suore dei suoi conventi dovrebbero provvedere al 
proprio sostentamento. 
Con la scenetta in un parlatorio durante la quale un nobiluomo che 
la vede intenta al ricamo mentre conversa le promette il prezzo del 
ricamo se gli darà retta lasciando finalmente inoperose le mani. Con 
una disincantata lettera al fratello Lorenzo tornato ricco dall’America 
Latina, nella quale gli spiega papale papale che le orazioni non sono 
sufficiente pretesto per trascurare gli impegni, peraltro niente affatto 
gravosi, del suo stato. 
Niente pietismo dunque in questa donna spregiudicata e di forti pas-
sioni. Un solido buon senso che si oppone a penitenze corporali da 
fachiri, una fine ironia, perfino nei confronti del metodo del pur sti-
matissimo San Giovanni della Croce, il suo “piccolo Seneca”. E più 
volte eccola ripetere che teme più gli uomini del demonio.
Ma il luogo forse più complicato e quasi la metafora della “differen-
za” di Teresa d’Avila è la taciuta radice ebraica, che il Libro di Rosa 
Rossi ha il merito di svelare al lettore italiano e dire spiegatamente, 
usando al meglio gli strumenti di una storiografia ricca di categorie 
di indagine capaci di gettare ponti tra gli aspetti strutturali e i feno-
meni culturali. 
L’ebraicità di Teresa – scoperta nel 1946 in carte d’archivio – è parte di 
una enorme vicenda che attraversa tutta la cultura dell’Occidente. E 
viene alla mente lo splendido libro di Pietro Stefani, Tradimento fedele, 
nel quale la tragedia dei marranos è rievocata con pathos partecipe. 
Ebrei che accedono alle pratiche cristiane conservando nel segreto 
delle case, al di là della apparente omologazione, la fedeltà al Santo di 
Israele. Qui la narrazione di Rosa Rossi ha pagine di intensa parteci-
pazione. La scena si apre sul trasferimento del nonno di Teresa, ricco 
ed animoso commerciante di panerie e seterie, da Toledo ad Avila, 
ai primi del Cinquecento, trasferimento coatto in quanto il vecchio 
nel 1485 era stato processato dalla Inquisizione di Toledo per “molti 
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e gravi crimini e delitti di eresia e apostasia”, e cioè con l’accusa di 
essere tornato a quella che era stata la religione dei padri. Ed era stato 
condannato a portare per sette venerdì il sambenito – la tristemente 
famosa matellina gialla – per le vie di Toledo.
Scrive Rosa Rossi:
“Era così divenuto noto a tutti – amici e nemici, acquirenti e con-
correnti – che don Juan Sanchez discendeva da ebrei convertitisi al 
cristianesimo di recente, e che era quindi un “cristiano nuovo”; e che 
per di più l’Inquisizione lo considerava addirittura un marrano, uno 
di quei porci malfidi – questo era nella lingua corrente il senso della 
parola – che dopo la conversione erano tornati all’antica religione. 
La mantellina, che veniva appesa nella chiesa parrocchiale col nome 
del condannato, restava lì come segno di una pubblica infamia che si 
riversava intera sui figli, sui figli dei figli e sui figli dei figli dei figli: 
non c’erano limiti al tempo del disonore.
Tutta la famiglia aveva così perso la honra, la reputazione costruita 
non sulla base delle virtù della persona ma sull’opinione altrui, su 
“quello che dice la gente”, e che consisteva soprattutto nell’essere rite-
nuti e considerati “cristiani vecchi”. Il battesimo – l’aver accettato di 
credere nel Cristo redentore – non era sufficiente a rendere pulito un 
sangue che la cultura dominante considerava sporco”.
Questi poveretti (e migliaia come loro) “dovettero cambiare gesti che 
si ripetevano da sempre, come il modo di sgozzare e cucinare gli ani-
mali; dovettero cambiare il ritmo della settimana e cambiare la cami-
cia e l’altra biancheria la domenica anziché il sabato”.
Questa la cosa che Teresa d’Avila ha per tutta la vita saputo e forse 
dovuto tacere.
Ma è venuto a questo punto il momento di tentare una risposta all’in-
terrogativo di chi si chiede la ragione odierna dell’interesse se non del 
successo della biografia di una santa. 
Pare a me che, accanto al caso di Teresa d’Avila, si collochi una gene-
rale (ed epocale) esigenza di senso, il bisogno diffuso di comparare le 
proprie convinzioni o le proprie incertezze con una vita a qualche ti-
tolo esemplare. Un modo per scoprire di quanta verità siamo capaci. 
È la frantumazione delle culture, anche popolari, e la perdita di 
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ostinazione da parte delle grandi ideologie che obbliga a ripartire 
dalla critica della quotidianità per ritrovare un senso ad un’esistenza 
prima spiegata da un orizzonte pubblico e da una condivisa finalità 
collettiva. Ora la quotidianità si presenta, nella sua banalità, come fine 
della storia: negli ex-militanti come riposo anticipato del guerriero, 
nei giovani, mi ripeto, come ossessione “borghese” (passatemi 
il termine in senso spregiativo, che non deve andare in disuso) di 
sentirsi individualisticamente “realizzati”. Segno di sicure vocazioni 
alla carriera, riduzione (tentativo di riduzione) della fede a galateo di 
perbenismo. 
Ora il senso di una biografia – di santo, di scienziato, di politico – 
è generalmente quello di suggerire l’amore alla vita come rischio e 
come chance, perché essa sia piena e degna di essere vissuta. L’effetto 
può risultare ambivalente: o servire da sprone, o aiutare l’evasione e la 
sublimazione della banalità quotidiana introducendo nella routine le 
pagine o le immagini di un film come parentesi consolatoria.
Sarebbe poi interessante spendere qualche parola di più sulle biogra-
fie dei santi – “le vite” – che sono un genere peculiare della lettera-
tura cattolica, e anche di quella “minore”. Non a caso in quest’ultima 
sottospecie o serie B ci imbattiamo nelle cosiddette “vitelle”, che non 
hanno niente da spartire con la zootecnica e che sono generalmente 
brevi biografie dedicate a credenti, per lo più di nobili origini, morti 
in giovane età, la cui condotta può risultare edificante per dei ragazzi 
benintenzionati. Una produzione cha ha avuto i suoi autori, i referen-
ti, una sua circolazione parrocchiale fino agli anni sessanta, e della 
quale s’è poi persa la traccia e l’abitudine. 
Un genere che attirerebbe la curiosità di un Antonio Gramsci e che ha 
visto l’attenzione puntata su un Piergiorgio Frassati, figlio dell’amba-
sciatore d’Italia a Berlino e proprietario del quotidiano “La Stampa” 
di Torino, e su un Urbano Barberini, dal cognome inconfondibile, la 
cui biografia, opera della madre, si avvale della prefazione di mons. 
Giovanni Battista Montini, poi Papa Paolo VI. 
Si tratta di un genere letterario con una sua utilità, con i suoi trucchi 
e scivoloni: giovani e bravi ragazzi circondati da segni premonitori e 
anche troppo particolari, che a colazione hanno l’aria di sorbire me-
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dagliette invece che fiocchi d’avena e a pranzo versano nei bicchieri 
acqua di Lourdes al posto del lambrusco...
Eppure, al di là del giudizio sulla scrittura, resta e permane un’esigen-
za di confronto con i “ personaggi”, le cui motivazioni non sono tutte 
né consolatorie né mercantili. Resta un bisogno personale di senso 
che accomuna credenti e cosiddetti noncredenti nella sete di incon-
trare esperienze autentiche. 
Ecco perché, e sia pure e logicamente a partire da un input femmi-
nista, Teresa d’Avila interessa le donne e i superstiti militanti della 
sinistra (e non essi soltanto). 
Purché la biografia non sia confezionata come medaglione, e con 
l’avvertenza che il rischio degli incontri è interno alla ricerca.
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La triade dossettiana

Una ricognizione opportuna

È merito grande di Vincenzo Saba aver rilanciato il discorso su quella 
specie di laburismo cristiano con un volume tanto acuto in termini di 
diagnosi quanto documentato.35 È quindi obbligo e saggezza seguirlo 
lungo il percorso della triade Dossetti, Pastore, Romani.
Avendo avuto la possibilità di una frequentazione assidua con il Dos-
setti degli ultimi anni – il monaco e il costituente che sul modello di 
San Saba lascia l’eremo per tornare nel cuore della città e delle sue 
contese – sotto la vigile supervisione di Pino Trotta, mi terrò sul-
la pista di Vinenzo Saba in particolare per il duo sindacale: Mario 
Romani, e il suo laboratorio milanese, e Giulio Pastore. Saba infatti 
percorre con grande maestria una miniera che, pur essendo a cielo 
aperto, appare assai poco frequentata da una riflessione politica in 
fuga da se stessa. 
Sempre per l’esigenza di misurare insieme distanze e vicinanze tra le 
culture politiche e distinguere scostamenti e affinità, mi pare che quel-
la specie di laburismo cristiano costituisca nell’alveo del cattolicesimo 
democratico il filone più affine, sia pure in una mai smessa autono-
mia, a quelli che vengono in fascio indicati come i riformismi italiani. 
Sulle affinità ci sarà modo di argomentare ed insistere. Vale comun-
que la pena di ribadire da subito che è interna a questo “laburismo” 

35 Vincenzo Saba, Quella specie di laburismo cristiano. Dossetti, Pastore, Romani e   
 l’alternativa a De Gasperi. 1946 – 1951, Edizioni Lavoro, Roma, 1996.
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una presa di distanze e addirittura una idiosincrasia nei confronti 
dell’universo socialdemocratico e delle sue numerose vulgate. 
E dunque vediamo. In principio era Dossetti. Scrive Vincenzo Saba: 
“Non è mancato qualche accenno a una questione che, posta isolata-
mente, sembrerebbe non avere un gran senso – se Romani sia stato 
o no dossettiano e se nella Cisl ci sia stato un forte influsso di Dos-
setti –, ma che acquista un nuovo senso e una nuova importanza se 
inquadrata nella questione generale dell’esistenza di un laburismo 
cristiano”.36 Ne fa menzione anche Baget-Bozzo nell’opera sulla Dc 
da De Gasperi a Dossetti, riferendosi al peso che ebbe, nelle vicende 
democristiane, per rafforzare la posizione dossettiana, il contempo-
raneo costituirsi dalla forza rappresentata dal sindacato nuovo pa-
trocinato da Pastore e Romani. Tuttavia le due esperienze – quella di 
Dossetti e quella di Romani – sono state fino ad oggi, osserva Saba, 
studiate separatamente : nell’ambito della storia dei partiti, quella di 
Dossetti, e nell’ambito della storia del lavoro e dei movimenti sinda-
cali, quella di Pastore e Romani. La cosa che si viene evidenziando è 
invece un’altra: l’esistenza ci ore di una vera e propria proposta labu-
rista in seno al mondo cattolico, “il suo costituirsi graduale in una 
forma particolare, in cui l’aspetto partitico e l’aspetto sindacale della 
proposta sono fra loro strettamente congiunti pur nella distinzione 
degli strumenti. Il fatto e le riflessioni che documentano l’esistenza 
di questa proposta, non sono nascosti. Non debbono essere scoperti, 
sono alla luce del sole”.37 
La data di inizio di questi avvenimenti è il pimo novembre del 1946: 
il giorno in cui si tiene il primo convegno di un’associazione, chia-
mata “Civitas humana”, fondata il 3 settembre dello stesso anno da 
Dossetti, Fanfani, La Pira e Lazzati. Vi prendono parte, e non per 
caso, Pastore e Romani. La storia dei rapporti fra Dossetti e Pasto-
re potrebbe del resto cominciare anche prima, dalla fine del 1945 
in poi. Anche in questo periodo sono infatti rintracciabili episodi 
molto significativi che testimoniano qualcosa di più della semplice 
amicizia partitica. Come quando, nella primavera del 1946, Dosset-

36  Op. Cit., pp. 13 – 14. 
37  Ibidem
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ti indirizza a De Gasperi la prima minaccia di dimissioni perché, 
narra lo stesso Dossetti, “De Gasperi voleva mettere un ingegner 
Sinigaglia a capo dell’organizzazione del partito […]. Mi impuntai 
– continua Dossetti – e questa volta la spuntai e ottenni che fosse 
Pastore a capo dell’organizzazione”..38 Né è senza significato il fatto 
che nel maggio del 1946, quando la direzione del partito provvede 
ai due uffici fondamentali della Segreteria centrale – cioè l’Ufficio 
Organizzazione e l’Ufficio Studi, Propaganda e Stampa (Spes) – il 
coordinamento Dei due uffici venga affidato a Dossetti e al primo di 
essi sia preposto Pastore. 
Ecco però la partenza vera e l’epifania autentica: “Ma è il 1° novembre 
la data più adatta a segnare l’inizio di una proposta laburista alterna-
tiva, nel quadro dell’iniziativa che, come è detto all’articolo 1 dello 
statuto di Civitas humana, ha come scopo “il rinnovamento cristiano 
della civiltà in Italia, mediante un’azione preordinata e coordinata dei 
suoi membri […] in tutti i rami della vita associata e in perfetta ade-
sione alla dottrina cattolica”.39 
Alla riunione sono presenti – secondo la testimonianza di Ermanno 
Gorrieri – dirigenti sindacali come Caielli, Sabatini e Pastore. E stu-
diosi ed esperti come Romani, Glisenti, Gui, che tanto peso avranno 
poi sulla nascita e sul primo avvio della Cisl. Nel dicembre Pastore 
figura nella prima lista di dieci nomi degli aderenti a Civitas humana. 
Quasi contemporaneamente, nel Consiglio nazionale della Demo-
crazia cristiana, che si svolge dal 9 al 15 dicembre 1946, Pastore si 
associa alla mozione di sfiducia presentata da Dossetti e Lazzati, ed 
esce a sua volta dalla direzione del partito. 
Comincia così, per la proposta laburista, una seconda fase, ormai vi-
sibile anche all’esterno, con la pubblicazione, nel mese di maggio, del 
primo numero della rivista “Cronache sociali”, e con l’assunzione, da 
parte di Pastore, della posizione di massimo responsabile della cor-
rente sindacale cristiana. 
In tal modo la proposta laburista va assumendo un profilo evidente 
e si struttura non tanto in incontri di gruppo orientati a far proseliti, 

38  Ivi, p. 15.
39  Ibidem
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quanto piuttosto nel convergere progressivo delle posizioni di Dossetti 
e di Pastore, in grado di resistere anche all’unanimismo congressuale 
imposto dalla imminente consultazione elettorale. Su un punto pre-
ciso le posizioni convergono e segnano una evidente distanza da De 
Gasperi: l’esigenza di non separare la difesa della libertà dalle riforme 
sociali, lo Stato di Diritto dallo Stato Sociale. In gioco è la possibilità di 
esprimersi delle forze sociali più attive e, insieme, la permeabilità del 
partito alle istanze progressiste e tendenzialmente egualitarie.
Dossetti giungerà ad essere vicesegretario del partito proprio in 
nome delle riforme sociali, ma il conflitto coreano, autentica gelata 
sulle speranze riformatrici, finirà per risospingere in angolo l’azione 
dei laburisti, con non poche occasioni di autentico isolamento dentro 
la quotidianità del partito. La causa occasionale non mancava perché 
a precipitare gli avvenimenti verso una crisi sarà il fatto che la stessa 
esistenza di una posizione laburista, come quella per la quale Dosset-
ti ha sempre combattuto, viene messa in discussione in ragione del 
fatto che “Fanfani accetta di entrare nel governo (con o senza, come 
dirà un giornalista, la benedizione di Dossetti) senza che gli obiettivi 
del gruppo siano assunti nel programma del nuovo governo”.40

Ripiegare non vuol dire gettare le armi e abbandonare il terreno della 
contesa, anche se la cittadella laburista vede ridotti i suoi confini, da 
allora, allo schieramento sindacale: nel quale, però, Pastore e Roma-
ni, diversamente da Dossetti, possono contare per affermare le pro-
prie convinzioni su una base associativa ampia e convinta. Le vicen-
de di questa battaglia condotta dalla Cisl per l’autonomia di giudizio 
e di comportamenti della nuova confederazione rispetto alle forze 
che, nella Democrazia cristiana, vorrebbero ricondurla a obbedien-
za, saranno lunghe e complesse: e la ricostruzione e interpretazione 
della loro portata e del loro significato va cronologicamente al di là 
del momento in cui avviene il ritiro di Dossetti. “E tuttavia anche 
entro questo limitato arco di tempo è possibile vedere il carattere al-
ternativo della posizione di Pastore e Romani rispetto al “gruppo di 
comando”.41

40  Ivi, p. 18.
41  Ibidem
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Inizi e ragioni

Saba sa ricostruire con la passione dello storico di razza inizi e ragio-
ni della vicenda, lavoro che gli consente di affermare che questo in-
sieme di avvenimenti – che vanno come si è visto dal novembre 1946 
al luglio del 1951 – autorizza già a parlare dell’esistenza in Italia in 
seno ai cattolici di una specie di laburismo cristiano, rappresentato da 
Dossetti, Pastore, Romani, in alternativa “ai cattolici più sicuri” di De 
Gasperi. Né vale a smentire quest’ipotesi il fatto che nell’agosto del 
1951, a Rossena, alla fine cioè della storia, si manifesti fra Romani e 
Dossetti un diverso giudizio sulla situazione e si traggano, da questo, 
diverse conclusioni operative.
A Rossena si conclude la vicenda del dossettismo militante. Ma Ros-
sena – ha perfettamente ragione il Saba – non cancella il laburismo 
cristiano: Finisce così, con la relazione di Dossetti e la replica di Ro-
mani, la storia della proposta laburista alternativa a De Gasperi, nel 
senso stretto del temine, riferita cioè alla “frazione” che aveva ope-
rato all’interno del partito per offrire un’alternativa di governo alla 
situazione custodita da De Gasperi. Ma non finisce, evidentemente, 
la storia della vicenda sindacale del laburismo cristiano e dell’alterna-
tiva che riguarda non solo una frazione, ma tutto il mondo cattolico. 
In quanto, come scrive De Gasperi a Pio XII, quest’alternativa esiste 
senza dubbio in seno ai cattolici e si innesta “in convinzioni e men-
talità di buona fede”. 
Questa alternativa, nell’accezione ampia che ne dà lo stesso De Ga-
speri, pone problemi di ricerca che non solo sono più complessi ma 
anche diversi da quelli specifici della vita interna alla Dc. Essi, infat-
ti, hanno come quadro di riferimento tutta la realtà della presenza 
dei cattolici in Italia in quegli anni, non solo sul terreno politico, 
ma anche sul terreno economico-sociale, e allargando ulteriormen-
te l’orizzonte, anche sul terreno religioso, per tutti i cattolici impe-
gnati nella collaborazione, in forme di apostolato, all’azione della 
Gerarchia. “A questi problemi che si collocano nell’orizzonte più 
ampio, non è certamente mancata l’attenzione degli studiosi; ma 
da un punto di vista che non ha preso in considerazione l’ipotesi di 
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un’alternativa complessiva di tipo laburista”.42 
Non a caso la triade si assegna un destino comune: fondare concreta-
mente la Repubblica sul lavoro. Gli itinerari restano diversificati, ma 
l’obiettivo il medesimo, e non certo riducibile al fare causa comune 
per costringere un degasperismo altrimenti riluttante nei confronti 
delle riforme sociali. 
Potere politico e potere sindacale – che Romani legge all’americana 
– si tengono, così come si tengono nel testo costituzionale: in tal sen-
so il laburismo dei nostri assume posizione centrale agli albori della 
storia repubblicana. Le pagine della rivista “Cronache Sociali” sono il 
banco di prova delle ipotesi  e lo strumento di uno studio comparato 
dove reperti e riferimenti si moltiplicano: da Washington a Mosca. 
Attenti sempre a non lasciarsi risucchiare dalle cronache, “la cui con-
siderazione troppo prevalente però può portare – secondo Dossetti – 
a una diagnosi più sintomatica che causale delle nostre condizioni”.43

Acli e sindacato 

Giulio Pastore, nella triade, impersona il ruolo di chi non perde di vi-
sta la sala macchine e la cambusa. Di chi si occupa dei numeri avendo 
fin troppo chiaro che la qualità del laburismo conserva un qualche 
rapporto con la quantità degli adepti. 
Questa strategia, del resto, Pastore la enuncia al congresso, abbastan-
za chiaramente, a proposito della questione delle Acli. Noi abbiamo 
visto nelle Acli, dice Pastore, “un elemento che ci consentirebbe di 
recare al nostro grande sindacato unitario tutta la massa dei lavora-
tori cattolici. Se di una cosa dobbiamo lamentarci è che non ci siamo 
riusciti ancora interamente: se oggi siamo apparsi come seicentomila 
voti, voi sapete bene che ancora numerosi dei nostri sono fuori”.44 È 
una strategia, questa del potenziamento di corrente, che lo stesso Di 
Vittorio mostra di condividere, sul piano del ragionamento, come 

42  Ivi, p. 22.
43  Ivi, p. 97.
44  Ivi, p. !09.
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risulta dalle parole che in un momento di confidenza disse a Pastore: 
“Se voi aveste cominciato due anni fa a lavorare come avete lavora-
to in questi ultimi tempi, certo la corrente cristiana indubbiamente 
sarebbe stata più potente e le cose sarebbero andate diversamente”.45

Il ruolo e la dimensione di questo leader devono tuttavia essere ri-
visitati. Giulio Pastore è quantomeno un personaggio prorompente. 
Come ha scritto Andrea Olivero: “Pastore fu presidente dal 1935 al 
1942 della Gioventù di Azione Cattolica – nella clandestinità e pa-
gando anche col carcere la sua fedeltà alla Chiesa – e, dal 1945 assun-
se, via via e poi tutte insieme, le responsabilità di Segretario generale 
delle Acli, Segretario organizzativo della Democrazia Cristiana ed 
infine Segretario della corrente cristiana della Cgil unitaria, prima 
di essere fondatore della Cisl. Orfano di padre ed operaio all’età di 
dodici anni, sindacalista precoce, padre di nove figli: il carattere di 
questo dirigente può emergere anche da questi tratti”.46 
Su Mario Romani come mentore non ci sono dubbi. Eccezionale 
nella capacità di scegliere gli strumenti di lavoro. Così lo presenta 
Vincenzo Saba: “Continua intanto, nel laboratorio dell’Ufficio studi 
dell’Icas di Milano, il paziente e assiduo lavoro di preparazione. Col 
numero del 10 dicembre 1947 “Realtà sociale d’oggi” si arricchisce 
di due nuove rubriche. “Segnalazioni cronologiche” e “Segnalazioni 
bibliografiche”. Gli avvenimenti di cui si dà notizia, in questo primo 
numero, vanno dal 16 al 30 novembre, e sono raggruppati secondo 
uno schema che si ripeterà anche in seguito: Santa Sede, Avvenimenti 
internazionali, Italia e singoli Stati nazionali, in ordine alfabetico. Nel 
numero successivo, del 25 dicembre, c’è un altro cambiamento, molto 
significativo. Nel retro della copertina appare infatti un nuovo motto, 
“Non c’è che un cattolicesimo: se non è sociale non è cattolicesimo”. 
Il motto è tratto dalla recente pastorale del cardinale Suhard, Essor 
ou decline de l’Eglise (che le edizioni Servire, di “Cronache sociali”, 
si sono affrettate a tradurre sotto il titolo Agonia della Chiesa?). Non 
cambiano, per altro, le caratteristiche del “Notiziario””.47 

45 Ibidem
46 Andrea Olivero, L’esercizio dell’autorità nelle Acli, tra storia e rilettura 
 dell’esperienza, pro manuscripto, Roma, ottobre 2008, p. 2.
47 Vincenzo Saba, op. cit., p. 148.
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Centrale, tempestivo ed emblematico il ruolo delle Acli, indubbia-
mente propiziato dalla loro atipicità. Ricorda Saba: “Il Consiglio na-
zionale delle Acli, che si è riunito il 22 di luglio (1948), ha già stabi-
lito, infatti, che l’esigenza di un sindacato libero e democratico “può 
trovare la soluzione più adeguata allo sviluppo attuale del movimen-
to sindacale in una nuova organizzazione aperta a tutti i lavoratori 
italiani che intendono mantenere l’azione del sindacato effettivamen-
te estranea ad ogni e qualsiasi influenza di partito”, e che la corrente 
cristiana “farà ogni sforzo per dar vita a una tale organizzazione”.48 
Ma non si tratta ancora una decisione formale, che verrà presa solo 
dopo una complessa procedura nella quale devono ancora pronun-
ziarsi l’assemblea nazionale della corrente sindacale e un congresso 
straordinario delle Acli.
Fedele alla propria vocazione di pedagogo cristiano nello spazio pub-
blico, Giuseppe Lazzati confronta il proprio punto di vista con gli 
altri interventi. Sua bussola la sapienza della distinzione: “Il solo fatto 
di porre all’ordine del giorno una relazione come quella che gli è af-
fidata, esordisce Lazzati, gli pare abbia un profondo significato: “una 
nostra naturale, irriducibile opposizione a ridurre la molteplice e li-
bera attività dell’uomo, volta allo sviluppo della sua personalità, alla 
sola categoria politica”.49 Da tale convinzione discende la necessità di 
studiare quale sia il modo più conveniente ed efficiente di distinzione 
fra le varie associazioni e il partito politico.
Ho l’impressione che si sia sovente sottovalutata la capacità inno-
vativa di Giulio Pastore. Il discorso che Pastore pronuncia il primo 
maggio dinanzi all’assemblea costitutiva della Cisl, dà l’impressione, 
indipendentemente da quelle che possono essere le opinioni correnti 
e gli apprezzamenti più o meno strumentali, del delinearsi in Italia di 
una nuova figura di leader sindacale, e, dietro di lui, della possibilità 
di aggregazioni sindacali ispirate a una concezione nuova dell’asso-
ciazione sindacale.
Vi è un punto conclusivo al quale Vincenzo Saba ci conduce nella sua 
ricognizione. Questo punto è costituito dal Convegno di Studi che si 

48  Ivi, p. 185.
49  Ivi, pp. 213 – 214.



pag 99

svolge a Roma a cura dell’Unione giuristi cattolici italiani dal 12 al 
14 novembre 1951, nel quale Dossetti fa la sua ultima uscita pubbli-
ca, e nel quale Romani collabora con lui nel trattare delle “Funzioni 
e ordinamenti dello Stato moderno”. L’obiettivo è adeguare, in una 
prospettiva laburista e aconfessionale, la cultura, l’azione politica e 
l’azione sindacale dei cattolici italiani alle esigenze di radicali trasfor-
mazioni. Un compito Da realizzare col contributo determinante delle 
forze del lavoro. Quella straordinaria avventura comune si conclude 
in quel momento. Ma non si esauriscono le sue ragioni. Pastore la 
continuerà ancora per alcuni anni, fino al 1958, nel sindacato e nel 
partito, con il gruppo di Forze Sociali, e poi, dal 1958 al 1969, nel par-
tito e al governo, cercando di far valere le politiche e la cultura labu-
riste in una particolare corrente di partito chiamata”Rinnovamento” 
prima e poi “Forze nuove”. 
Romani la continuerà nel sindacato, prima con Pastore, poi con la 
dirigenza massima della Cisl, fino al 1969. Infine da solo, come capo 
ideale di una posizione, minoritaria ma sempre viva e attuale, a soste-
gno dell’idea del lavoro come elemento centrale e determinante delle 
trasformazioni economico-sociali e della realizzazione di un’organiz-
zazione politica effettivamente democratica. 
“In continuità sostanziale, Pastore e Romani, con il messaggio “na-
scosto” di Dossetti”.50

Perché continuare la ricognizione? Si tratta ancora una volta di sti-
molare la curiosità, avvertendola che può e deve essere altrimenti sa-
ziata. La citazione finale di Saba è suggello all’altezza di tutta l’avven-
tura di questa specie di laburismo: “Ma mi consentano – dice Romani 
– il senso dei tentativi di questo tipo, sta nel loro inserirsi in una data 
realtà, più che nei loro esiti a breve o a media scadenza. Le idee […] 
hanno questo di buono, di onesto, che fruttificano comunque, anche 
quando non trovano piena realizzazione pratica, anche a distanza di 
tempo”.51 

50  Ibidem, p. 478.
51  Ivi, p. 494.  
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Cercare Maestri

Una necessità della sequela

Cercare maestri è una necessità della sequela perché i maestri orien-
tano e liberano. I maestri sono icone da tenere in evidenza sul muro 
di fronte, cui indirizzare lo sguardo (e la preghiera) nei momenti di 
incertezza e di difficoltà che ci attendono come persone e come asso-
ciazione: tappe impreviste o messe nel conto lungo il percorso delle 
nostre vite feriali. Questo testo52, curato con scelta felice da Pierangelo 
Torricelli, può davvero essere paragonato a una galleria di quadri in 
esposizione dove i personaggi evocati hanno il compito di suggerirci 
un punto di vista per le diverse situazioni che ci vengono incontro nel 
presente disordine. Undici personaggi coi quali percorrere un tratto 
di strada per provare a vivere un cristianesimo più lucido e radicale.
A volte studiare un personaggio vuol dire collocarlo, fare i conti 
con lui, depositarlo in qualche scaffale della storia e procedere oltre, 
avendolo per così dire assimilato e digerito. Con gli undici maestri 
evocati da Torricelli questo sarebbe un atteggiamento sbagliato. Essi 
non sono digeribili, come non è digeribile nessun cristiano che abbia 
tentato di esserlo “con tutte le sue forze”. Possono esserci questi ten-
tativi, possono anche risultare utili, ma non servono a quella medita-
zione militante che è il compito di una cultura cristiana. Non a caso 

52 AA.VV., Vie di santità senza confini. I nostri maestri, edizione russa a cura 
 dell’Unione delle piccole fraternità ortodosse della Trasfigurazione e delle Acli   
 regionali della Lombardia, Mosca 2013  
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per ognuno di essi viene posta al centro la dimensione di fede della 
sua esperienza. E anche quando si tratta di personaggi fortemente 
impegnati nello spazio pubblico della politica, questa dimensione 
non viene separata dall’essere cristiano: proprio perché le intuizioni 
più profonde della loro azione sono consentite dalla radicale apertu-
ra della loro esperienza di fede, che era una esperienza di “compa-
gnia” con gli uomini, testimonianza che il cristiano non è estraneo 
alle vicende della storia, ma solidale con quanti le attraversano spinti 
da una sete di verità e di giustizia. 
Non c’è quindi un prima e un dopo in questi maestri; non c’è lo stu-
dioso o il politico prima e poi il religioso, la monaca, il monaco: c’è, 
semplicemente, il cristiano. Evidentemente l’incontro con Gesù di 
Nazareth cambia le testimonianze così come cambia le esperienze 
delle nostre vite, ma non la direzione e l’ostinazione della marcia. 
Una cosa è partecipare alla formazione della Costituzione, essere tra 
i leader più influenti di un partito politico, sindaco di una grande 
città, prender parte a iniziative, associazioni, convegni, gestire una 
riconosciuta leadeship d’opinione, altra cosa è partecipare al Concilio 
Ecumenico Vaticano II, entrare in convento, essere pellegrino in ter-
ra Santa o vittima dell’Olocausto, ma sempre orientati da una stessa 
medesima fedeltà. 
Sovente ci imbattiamo in particolari poco noti, che danno con scarsi 
cenni tutta la profondità di una formazione originale, in un ambien-
te familiare originale, in una Chiesa locale originale, in una grande 
associazione di lavoratori cristiani come le Acli. Sì, bisogna pur dir-
lo: questi personaggi hanno avuto anche tanta fortuna dal Signore. 
Senza l’incontro con il Cristo di Nazareth, senza certi rapporti così 
inesplicabili non si spiegano queste straordinarie vicende umane e 
spirituali. Non a caso tutto converge lì, tutto inizia e si chiude lì, in 
quella centralità della Parola e dell’eucaristia che sono l’alfa e l’omega 
di ogni vita cristiana.
Il volume ci offre dunque una documentazione preziosa e non merita 
di essere riposto in uno scaffale, ma di esserci compagno di viaggio 
proprio perché ci invita a leggere le donne e gli uomini al posto dei 
libri. È soprattutto un invito a non ripararsi dall’esperienza profetica, 
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dove è centrale la Parola ascoltata ogni giorno, letta, riletta, medita-
ta, ruminata. Anche quando la stagione storica sembra soccombere 
sotto i colpi di una nuova barbarie. In questo senso si tratta di undici 
personaggi ancora da scoprire. Un impegno per le Acli ma anche per 
tutta la Chiesa italiana.

Rinnovare la memoria

È dunque nostro interesse rinnovarne la memoria e comunicarla: un 
dovere che viene prima del dovere di rendere omaggio. E non già 
perché ci sentiamo vittime di una improvvisa smania utilitaristica, 
ma perché in una congiuntura liquida e transitoria come quella che 
attraversiamo queste vite rappresentano un punto di riferimento e un 
cartello indicatore. Ci aiuta la memoria come esercizio di pensiero e 
di passione. Un pensiero e una passione che la memoria provvede ad 
ordinare. E ci aiutano perché uno dei luoghi dai quali progettare un 
futuro possibile è proprio la memoria: chi non sa da dove viene non 
sa neppure dove va.
Viviamo giorni disordinati. La teologia al femminile si è cimentata 
con grande coraggio con questo carattere dell’epoca e ha lanciato – 
fuori dalle scuole e dalla tradizione – una parola d’ordine: “soppor-
tare il disordine”. Sopportare gli inciampi del presente, le nebbie del 
futuro, i Cigni Neri: gli eventi cioè rari, di grandissimo impatto e 
prevedibili solo a posteriori, che ci trattengono dal pianificare il fu-
turo in base alla nostra conoscenza, perché le nostre vite appaiono 
modificate dall’ignoto. È la teoria di Nassim Nicholas Taleb, che ha la 
perfidia di farci osservare che la storia sembra più chiara e organiz-
zata nei libri di storia che nella realtà empirica. Un’evidenza lapalis-
siana. Lo sapevamo già e senza informarci tanto. Lo sapevamo, ma 
che un grande consulente finanziario e un teorico degli sviluppi della 
globalizzazione ce lo spiegasse in un libro di 379 pagine ha un effetto 
potenzialmente deprimente. 
È vero che le idee vanno e vengono e le storie restano, ma sentirci 
ripetere che il mondo è dominato da ciò che è improbabile non mette 
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allegria. E se è anche vero che un limite umano deriva dall’eccessiva 
attenzione che riserviamo a ciò che sappiamo, è altrettanto vero 
che il bisogno che proviamo in questi giorni incerti di una qualche 
chiave inglese che ci aiuti a smontare i pezzi di una realtà sempre 
più complessa e indecifrabile ci appare semplicemente sano e 
legittimo. Un atteggiamento di buon senso; tutto il contrario però 
della logica del Cigno Nero che ci ricorda invece che ciò che non 
si sa è molto più importante di ciò che si sa, fino ad affermare che 
il successo di un’impresa umana è inversamente proporzionale alla 
sua prevedibilità.
Insomma, penso anch’io che si stia sconvolgendo il mondo, scardi-
nandone i punti di riferimento. È la globalizzazione, bellezza! E ha 
ragione Marc Augé quando osserva che il globale è dentro di noi, 
mentre il locale è esterno a noi. Vuol dire che la confusione e la dif-
ficoltà sono soprattutto interiori. Per questo ho capito che bisogna 
imparare ad attraversare il disordine. Questa è la posta in gioco.

Le cose corrono 

Con drammatica insistenza Mario Tronti, il maggior filosofo dell’o-
peraismo italiano, va ripetendo che uno spirito disordina questo 
mondo. In effetti così paiono andare le cose, anche se il dubbio mi 
assale circa la vera origine del disordine: non si tratta piuttosto del ri-
trarsi di uno spirito antico che lascia le cose (e le finanze) nell’ombra 
del presente rivelandone l’aridità, l’assenza di senso e di meta? Come 
i progenitori, mal digerita la mela dell’Eden, ci scopriamo nudi, in-
sensati, ridicoli. Consegnate ai rispettivi musei le grandi narrazioni. 
L’entropia del Novecento… 
Tronti si fa anche prestare da Gogol una grande metafora: “Diceva 
Gogol: la vita, in questo caso la storia mi ha sempre mostrato il volto 
del mastro di posta, che scuote la testa e ti dice: non ci sono più ca-
valli”. Dunque, nessuno si illuda: non si può affrontare a piedi questo 
futuro. Tutto Però è accaduto così in fretta… 
Le cose intanto corrono davanti a noi, rotolano e sfarinano. L’epoca si 
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sfalda. Siamo costretti a rimettere tutti i pensieri a capitolo, dentro un 
ethos zoppicante. E il solito mantra senza risposta: che fare? Se perdi 
la meta (condivisa) perdi il filo. Dici cose che si accostano in sequen-
za, ma senza un ordine. Come chi sonda il sottosuolo per scoprire il 
petrolio. Puoi approfondire, ma sei impedito nel trovare connessioni 
stringenti e convincenti. Il labirinto al posto della logica, o, forse fa lo 
stesso, la logica del labirinto. E non è questione di metodo. Ti arrovel-
li, passi da una disciplina all’altra, sperando di imbatterti nell’evento 
rivelatore e nella “occasione”. 
Analizzi il tuo partito politico pensando che forse non è più un pro-
blema di partiti. La tua chiesa con il dubbio o la speranza che forse 
siamo tutti già oltre le posizioni di partenza, tesi a cogliere i segni di 
un tessuto comunitario capace di confrontarsi con modalità inedite, 
anche in Italia, nel Paese dove hanno sede il Vaticano e Roma città 
eterna, mettendo a frutto il grande patrimonio della Tradizione e in-
sieme l’intuizione laica di Norberto Bobbio che già qualche decennio 
fa rifletteva su un Paese di “diversamente credenti”. Ti confronti con 
la tua cultura di provenienza con la stessa ansia e circospezione con 
la quale Leonardo sezionava nottetempo i suoi cadaveri…
C’è un’altra chance? Certamente sì: quella intanto di creare esperien-
ze, di andare per tentativi concreti, con la convinzione – fondata 
– che sovente un problema teorico può essere condotto a soluzio-
ne dopo una decisione pratica. Ma anche in questo caso si va avanti 
tantonando... E non è il caso di snocciolare il rosario di giaculatorie 
davvero suggestive, non poche poetiche, che ci siamo inventati, come 
cantando di notte per farci coraggio. 
Non è soltanto un problema di stile. Ci vuole il coraggio di porci do-
mande per le quali sappiamo di non avere risposte. Afflitti da un “mal 
di futuro” peggiore dell’acedia maledetta dai santi Padri. Non solo 
Resistere. Resistere. Resistere. Ma anche Reagire. Reagire. Reagire.
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Perché queste figure

Perché queste figure, perché questi esempi è perché insieme? Perché 
le Acli hanno deciso di assumerli come punti di riferimento. Perché 
troviamo in essi le tracce di una teologia dell’impegno dove – in tutti 
– è evidente un rapporto stretto tra la pagina e la vita, tra il pensiero, 
l’azione, la mistica… In tutti è presente una diade che è anche una 
coppia sponsale: testimonianza e competenza. È soprattutto in  Giu-
seppe Dossetti e in Giuseppe Lazzati che il rapporto si fa evidente. 
Entrambi pensano infatti che sia necessario un lungo, paziente e ca-
pillare lavoro di preparazione culturale, non solo di vertice, ma alla 
base, per preparare non soltanto proposte politiche ma personalità 
di credenti adulti. Non regge infatti l’ingenua convinzione diffusa 
che sia sufficiente essere buoni cristiani per divenire bravi ed efficaci 
professionisti o politici. La conoscenza tecnica si colloca accanto alla 
dirittura morale e alla costante ricerca di Dio. Per questo il mon-
do diventa luogo teologico di evangelizzazione. Per questo la città 
dell’uomo e quella di Dio si tengono.
A questo punto il testo segnala una lacuna e probabilmente un’omis-
sione: manca la figura di Achille Grandi, iniziatore delle leghe sinda-
cali bianche e fondatore delle ACLI. Bisognerà rimediare in futuro, 
perché Grandi resta in attesa del riconoscimento della sua statura 
storica non soltanto di grande sindacalista e di leader operaio, ma ad-
dirittura di padre della patria per il ruolo ricoperto all’interno della 
Costituente nell’immediato dopoguerra. 
Se la Cisl vede giustamente in Grandi uno dei suoi ispiratori, sebbe-
ne egli sia morto due anni prima della rottura dell’unità sindacale e 
circa quattro anni prima della nascita ufficiale della Cisl, le Acli ono-
rano in lui il loro primo presidente, l’uomo che fece da cerniera fra 
la concezione tradizionale del sindacalismo delle “leghe bianche” e la 
dura realtà dell’Europa e dell’Italia segnate dal totalitarismo e dalle 
guerre, che è anche la fase in cui emerge più chiaramente il profilo 
di un’Italia in via di rapida industrializzazione e modernizzazione. 
In questo senso è opportuno rimarcare come l’esperienza aclista di 
Achille Grandi – che in sé fu brevissima in quanto egli tenne la pre-
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sidenza delle nascenti Associazioni dall’agosto del 1944 al gennaio 
1945 – rappresenti comunque a tutt’oggi un patrimonio di ispirazio-
ne valoriale proprio in ragione della molteplicità dell’azione di Gran-
di che la storia deve ancora ben delineare. 
Conseguentemente, per quel che concerne le Acli, i loro valori fon-
dativi sono non a caso definiti dal primo articolo dello statuto che 
afferma: “Le Acli fondano sul messaggio evangelico e sull’insegnamento 
della Chiesa la loro azione per la promozione della classe lavoratrice 
e organizzano i lavoratori cristiani che intendono contribuire alla co-
struzione di una nuova società in cui sia assicurato secondo giustizia lo 
sviluppo integrale dell’uomo”.   
È il caso di mettere in rilievo che in tutti gli undici maestri emerge 
una grande attenzione pedagogica, convinti che all’impegno 
spiritualmente motivato non si arriva senza preparazione e senza 
studio. Per questo nell’azione del poeta padre David Maria Turoldo 
come in quella della monaca e filosofa Edith Stein, in Simone Weil 
e ovviamente dei papi Giovanni XXIII e Paolo VI è evidente la 
funzione magisteriale e formativa: una funzione che esige studio e 
disturba ogni volta i poteri costituiti.
Altro tema trasversale ai maestri è la pace: tema ecumenico quant’al-
tri mai, nel quale giganteggiano il sindaco “santo” di Firenze Gior-
gio La Pira – primo presidente delle Acli provinciali fiorentine – che 
guardando e invitando a guardare la storia dal “crinale apocalittico” 
afferma: “Io domando che il diritto delle città all’esistenza sia formal-
mente riconosciuto dagli Stati che hanno il potere di violarlo; io do-
mando, anche a nome delle generazioni future, che i beni di cui sono 
destinatari non siano distrutti”. 
Restano anche da ricordare i processi subiti da don Lorenzo Milani 
e padre Ernesto Balducci per le loro critiche ai cappellani militari. E 
resta un punto di svolta storico anche per la coscienza laica il monito 
di don Milani: “L’obbedienza non è più una virtù”, e quello di don 
primo Mazzolari: “Tu non uccidere”.
È bene richiamare ancora una volta l’attenzione sulle due grandi 
donne presentate qui di seguito: Edith Stein e Simone Weil: due vertici 
vertiginosi non soltanto del carisma femminile, ma caratterizzate da 
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una intelligenza in rapporto costante con una mistica in grado di 
incarnarsi nell’impegno fino al martirio.

L’utilità di questo testo

Questo libro è dunque utile perché risponde al dovere della continu-
ità della memoria che deve essere tramandata alle nuove generazioni. 
La memoria infatti se non viene organizzata si disperde. E il primo 
problema per il lettore è proprio fare i conti con la grandezza delle 
figure che qui gli vengono suggerite. Da qui la polemica costante – 
non soltanto da parte di padre David Maria Turoldo – con i potenti e 
anche con le gerarchie ecclesiastiche, ove il caso lo chieda. 
Questo infatti è il vero nodo del profetismo: non il lamento, non la 
deprecazione, non la divinazione, ma il bisogno di chiamare la sto-
ria in giudizio. Perché se è vero che a partire dalla rivoluzione indu-
striale la natura del potere ha subito sostanziali trasformazioni, esso 
tende ad essere sempre più laico e tecnico e sempre meno carismati-
co e simbolico. La sua propensione anzi ad essere totalitario cresce. 
Viviamo dunque in un’epoca di grande organizzazione e di grande 
concentrazione del potere; i padroni del mondo risiedono in pochi 
luoghi deputati, mentre la loro presenza nella vita di ognuno è co-
stante e decisiva. Per questo riproporre le ragioni della testimonianza 
e della sequela nella vita feriale e in quella pubblica è diventato il do-
vere dell’ora. Per questo fare i conti con i maestri non è un optional. 
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Celentano o Carl schmitt?

dilemmi

Celentano o Carl Schmitt? La Merkel o Soros? Questo è il problema…
Adriano Celentano, uno dei migliori cantanti del nostro dopoguerra 
ed anche di maggior successo popolare, non smentisce l’abitudine 
a intervenire “da vate” delle vicende della politica italiana. L’ultimo 
titolo apparso su “il Fatto Quotidiano” di martedì 9 settembre è come 
al solito da subito eloquente: Io, Renzi, Grillo e la “dittatura democra-
tica”. 
L’intento è quello di rispondere a una domanda non certo riposante: 
“Cosa ha prodotto la sovranità popolare negli ultimi 50 anni”? Con 
la specificazione necessaria del gossip istituzionale messo in bocca al 
premier Matteo Renzi: “Ciò che davvero serve è una “DITTATURA 
democratica”, dove l’approvazione di una legge non dovrà più sotto-
stare all’eterno ping-pong senza uscita fra le due Camere”. 
Ovviamente ce n’è per tutti, dopo una premessa di furbizia semplice e 
trasparente, dove quello che un tempo veniva definito “il molleggia-
to” fa esercizio insieme di umiltà e di rappresentanza illimitata: “Io 
che sono il re degli ignoranti”... E infatti quel che non manca a Ce-
lentano è una vasta informazione dei fatti correnti e “normali”, e uno 
spirito critico insieme vigile e non spocchiosamente specialistico: 
“Viviamo in un mondo in cui, come giustamente dice il Papa, è in 
atto (sia pure a piccoli sprazzi) la terza guerra mondiale. Dove, oltre 
alle bombe, non mancano i cretini che, per paura di essere dimen-
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ticati, sganciano frasi non meno pericolose. Dove i nemici come la 
Rai, e altrettanto dicasi di Mediaset, bombardano di spot pubblicitari 
la mente dell’uomo con una frequenza devastante, dove l’INSERTO 
non è più quello dello spot pubblicitario che interrompe il film, ma 
al contrario è il film che interrompe la pubblicità con tanti piccoli 
frammenti di “Ben Hur” distribuiti nella intera serata pubblicitaria. 
E qui capisci che la guerra è molto più sottile e penetrante. Perché 
lacera i sentimenti”. 
È possibile non sottoscrivere? 
Celentano tiene insieme con disarmante coerenza la quotidianità 
della proverbiale casalinga di Voghera con la critica superstite neces-
saria alla sopravvivenza di queste democrazie a rischio. Ti dice che 
il pensiero unico è certamente unico ma non-pensiero. E che quindi 
la democrazia deve essere difesa come uno dei principali se non il 
principale bene comune. 
E neppure manca alla fine – come si addice più al vate che al leader – 
una accattivante esortazione etico-politica: “E per farlo è necessario 
che la società popolare sia investita da un senso nazionale di crisi, 
non per addentrarsi nei meandri di un incubo, ma al contrario per 
accomunarci tutti insieme lungo il sentiero della trasparenza e dell’o-
nestà. E questa è una pulizia che deve partire dal popolo”. 
Perfetto? Perfetto! Perfetto perché non vi troviamo le facili promesse 
di chi ha dimenticato che il De Gasperi ricostruttore amava ripetere 
che il politico deve promettere ogni volta un po’ meno di quel che 
è sicuro di mantenere. Perché invita al realismo di chi è in grado di 
fare una diagnosi di “decadenza” senza indulgere alla depressione, 
ma anzi invitando alla riscossa e individuando nel popolo il solo sog-
getto capace. E infatti i fautori delle democrazie con aggettivi non 
sempre appropriati sembrano talvolta dimenticare che se esistono 
popoli senza democrazia, non esistono tuttavia democrazie senza 
popolo. Infine, Celentano ha il buon gusto di non raccontare barzel-
lette al funerale. 
Ma perché Celentano? 
Perché è l’ultima incursione, fino a questa sera, di un non addetto 
ai lavori nella vicenda politica italiana. Non si tratta storicamente di 
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una novità, se si ricorda come nel dopoguerra e durante tutto il tem-
po della Prima Repubblica personaggi non istituzionali siano inter-
venuti, vigorosamente e non di rado polemicamente, a interrogarsi 
sulla via e ad indicare il traguardo. Ricordate Pasolini? I suoi saggi 
corsari sono uno strumento paragonabile a quelli usati in Francia da 
Zola e Victor Hugo. Ricordate Italo Calvino? Stesso discorso. Insom-
ma anche lui ha l’autorità del outsider autorevolissimo e da sempre 
legittimato a dire la sua. 
La differenza però tra queste nostre giornate politiche e quelle di un 
tempo è che chi interviene lo fa in una terra oramai di nessuno, dove la 
segnaletica istituzionale e i recinti organizzativi sono da tempo azzerati 
senza che nessuno abbia finora posto mano a ricostruirne dei nuovi. 
Ho più volte scritto che considero il cardinale Carlo Maria Marti-
ni l’ultimo luogo minerario del cattolicesimo democratico italiano. 
È per questo ruolo che gli ho attribuito che ritorno sovente ai suoi 
interventi. In uno di essi diceva senza tanti giri di parole: “La po-
litica sembra essere l’unica disciplina che non abbia bisogno di un 
sapere specialistico. I risultati sono di conseguenza”. Ed è su queste 
conseguenze più che sulle incursioni dei non addetti ai lavori che è 
necessario riflettere con urgenza.

Il verbo di uno spregiudicato finanziere

È per questo che ritorno ad un saggio del finanziere George Soros sui 
rischi di frantumazione dell’Europa, pubblicato con il titolo Ultima-
tum a Berlino. La Germania deve decidere: o guida l’Unione o la lascia, 
pubblicato nel supplemento “La Lettura” del “Corriere della Sera” di 
domenica 9 settembre 2012. 
Soros, il grande finanziere di origini magiare che ha fatto fortuna 
negli Stati Uniti d’America, è uomo dal cuore non particolarmente 
tenero, se tutti possiamo ricordare come una sua manovra specula-
tiva – spietata e per lui vantaggiosissima – fece finire la lira fuori dal 
cosiddetto “serpentone”, costringendo l’allora primo ministro Giulia-
no Amato alla più pesante finanziaria di tutto il dopoguerra italiano. 
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Il suo ragionamento tuttavia non manca di acutezza, e non è neppure 
privo di quel realismo che ha caratterizzato l’intervento del cantante 
Celentano su “il Fatto Quotidiano”. 
Osserva anzitutto Soros: “Gli Stati membri sono divisi in due catego-
rie – creditori e debitori – e i creditori sono al comando, con la Ger-
mania in testa. Come risultato delle politiche attuali, i Paesi debitori 
pagano un cospicuo premio di rischio per finanziare i propri deficit 
di bilancio e questo si riflette nel costo dei finanziamenti in generale. 
Una situazione, questa, che ha trascinato in recessione i Paesi debi-
tori esponendoli a un notevole svantaggio competitivo, che minaccia 
di diventare permanente”. 
Fotografia puntuale, anzi, una perfetta radiografia. Da qui il discor-
so sulla leadership assente e su una responsabilità da assumere. “ La 
Germania, il maggior Paese creditore, si è trovata ai comandi, ma si è 
rivelata riluttante ad accollarsi ulteriori perdite e svantaggi: così ogni 
opportunità per risolvere la crisi è andata perduta. Dalla Grecia, la 
crisi ha contagiato altri Paesi in difficoltà e ben presto è stata rimessa 
in questione la sopravvivenza stessa della moneta unica”. 
Né fa difetto una previsione realistica: “Le misure di politica econo-
mica portate avanti sotto la leadership tedesca riusciranno probabil-
mente a mantenere in piedi l’euro per un periodo indefinito, ma non 
per sempre. La divisione permanente instauratasi in seno all’Unione 
Europea tra Paesi creditori e debitori – con i creditori che dettano 
le loro condizioni – appare politicamente inaccettabile”. Qui stiamo 
ancora, e due anni sembrano essere passati invano. 
Le ipotesi e la ricetta di Soros viaggiano di conseguenza: la Merkel 
dovrebbe offrire condizioni operative paritarie tra Paesi creditori e 
debitori e puntare a una crescita nominale del 5%. Ma la Bundesbank 
non accetta troppa inflazione, e quindi la situazione è destinata a lan-
guire e corrompersi.
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Uno sguardo al passato

Uno sguardo al passato può aiutare rammentando come il processo 
di integrazione sia stato promosso con forza da un piccolo gruppo di 
statisti lungimiranti che praticavano un processo di ingegneria so-
ciale “a tassello”: così definito da Karl Popper. E Soros annota di suo: 
“In quel periodo, gli statisti tedeschi affermavano che la Germania 
non aveva una politica estera indipendente, al di fuori di una politica 
europea. E questo ha prodotto un’enorme accelerazione del processo 
di integrazione, culminato con la firma del trattato di Maastricht nel 
1992 e con l’introduzione dell’euro”. Va anche ricordato che Helmut 
Kohl ripeteva che in quella condizione la Germania intendeva difen-
dersi da se stessa…
Non lo stesso però aveva nel frattempo fatto la Grecia – corriva al 
vizio “mediterraneo” del taroccamento dei bilanci – il cui governo 
fu costretto a dichiarare nel dicembre del 2009 che il suo predeces-
sore aveva truccato i conti e che il deficit dello Stato superava il 15% 
del Pil. Intervengono a questo punto del ragionamento di Soros sul 
“Corriere” tutta una serie di considerazioni pertinenti, etiche e lin-
guistiche, e tuttavia attinenti al disastro finanziario dell’antica patria 
della democrazia. 
Soros ricorda, come molti altri, che nella lingua tedesca la parola de-
bito significa anche colpa: Schuld. Un modo abituale di sentire ed 
una diffusa base culturale che spinge l’opinione pubblica tedesca ad 
accusare i Paesi periferici più indebitati di essere colpevoli oltreché 
disattenti e spreconi, e quindi causa morale dei propri mali. 
Tuttavia, anche in presenza di questa visione, il “centro” dell’Euro-
pa, sempre secondo il finanziere magiaro-americano, non può venir 
meno ai doveri della leadership e sottrarsi alle proprie responsabilità. 
Conclusione provvisoria: “Le autorità non hanno capito la comples-
sità della crisi, figuriamoci trovare una soluzione. Pertanto hanno 
cercato di prendere tempo”. Come a dire che l’italo-andreottiano “ti-
rare a campare” non è soltanto italiano e neppure andreottiano. 
Ad aggravare la situazione, la Bundesbank è rimasta aggrappata a 
una dottrina monetaria superata, tuttavia radicata nella storia tedesca 
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per la memoria della spaventosa inflazione seguita alla prima guerra 
mondiale. Del pari i tedeschi ignorano e sottovalutano la deflazione, 
che oggi rappresenta il vero spauracchio dell’Europa. Il rigore fiscale 
germanico ha questa radice, mentre l’avanzare della crisi ha fatto sì 
che il sistema finanziario in generale si sia progressivamente riorien-
tato su base nazionale. 
Non mancano tuttavia segnali positivi, come il sostegno accordato 
da Angela Merkel a Draghi, che in quella occasione lasciò la Bunde-
sbank isolata nella sua contrarietà. E tuttavia il rigore fiscale continua 
a spingere l’Unione nella trappola deflazionistica del debito, e se i 
governi indebitati vogliono ridurre il deficit di bilancio, l’economia si 
contrae, facendo lievitare il deficit come percentuale del Pil. 
Come uscire allora dalla crisi? Secondo Soros l’alternativa è davvero 
secca: la Germania deve cioè decidere se diventare un egemone soli-
dale o lasciare l’euro! Neppure funziona il discorso delle “due veloci-
tà”, perché un’area euro a due livelli finirebbe per distruggere l’Unione 
Europea, perché i Paesi privati di diritti presto o tardi si ritirerebbero. 
Ed inoltre il mercato comune e l’Unione Europea avrebbero potuto 
gestire il default di un piccolo Paese come la Grecia, ma non potreb-
bero sopravvivere al distacco della Spagna o dell’Italia… e ovviamen-
te anche della Francia.
Lo spettro è ancora quello dello sbriciolamento come accadde allo 
Sme nel 1992 (e detto da Soros mette concretamente i brividi). 
Si può dunque biasimare la Germania per le politiche imposte all’Eu-
ropa, mentre i cittadini tedeschi si sentono ingiustamente incolpati 
dagli altri popoli europei: ancora una volta i vecchi malintesi regnano 
sovrani. E forse si tratta di cogliere fino in fondo, scavando addirit-
tura nell’inconscio di una grande nazione, le ragioni della riluttanza 
alla leadership tedesca. 
In presenza dei capolavori tattici di Angela Merkel: che non è sol-
tanto un formidabile leader, ma anche un politico abilissimo che sa 
come mantenere divisi i suoi avversari. 
Secondo Soros, l’Italia “sembra aver bisogno di un’autorità ester-
na che le imponga una più attenta gestione dell’economia, e questo 
spiega come mai gli italiani sono sempre stati talmente entusiasti 
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dell’Unione Europea”... 
“In breve – secondo Soros – la situazione attuale è come un incu-
bo da cui si può sfuggire soltanto svegliando la Germania e renden-
dola consapevole degli equivoci e delle incomprensioni che stanno 
guidando le sue scelte. Ci auguriamo che la Germania, davanti alla 
scelta, opterà di esercitare una leadership solidale. In caso contrario, 
dovrà fare i conti con le perdite che inevitabilmente ne deriveranno”. 
Come a dire, anche dal punto di osservazione e dall’astuta competen-
za di un grande finanziere, che il discorso imprescindibile è quello 
della politica e delle sue visioni. 
Ne erano capaci padri fondatori. Ne sembrano molto meno avvertiti 
gli attuali parlamentari di Strasburgo, che anzi fanno figura, all’in-
domani di una campagna elettorale condotta anche in Italia con gli 
stilemi dello strapaese, come la parte elettiva di una appesantita bu-
rocrazia europea.
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Nel mare di mezzo

Grande e puntuale poesia civile quella di Silvestro D’amico, con lo 
sguardo fisso sul mutare delle onde del mare di mezzo, così ricco di 
civiltà e così terribilmente capace di trasformarsi nella bara per mi-
gliaia di profughi in cerca di uno scampolo di libertà e dignità uma-
na, insieme a un lavoro e a un pezzo di pane. Perché merito dei versi 
di D’Amico, sia che si distendano nella scansione classica dell’ende-
casillabo, sia che cerchino il vers libre, è quello di confrontarsi con la 
realtà, anche la più dura, perché cessi di rimanere soltanto tale. 
Una passione civile dunque dove vocazione (D’Amico è medico chi-
rurgo) e professione – in questo caso quella letteraria – si tengono 
indissolubilmente. Perché il medico di Salerno continua sulla pagina 
quella militanza politica che lo vide, qualche decennio fa, prima im-
pegnato nelle periferie milanesi ed oggi attivo nella città d’origine. 
Si potrebbe dire dunque di una duplice militanza: quella civile e quel-
la letteraria che, rispettando le rispettive autonomie, si incontrano 
sulla pagina come una coppia in grado di ridare speranza a giorni ed 
anni altrimenti consegnati alla depressione e ai farmaci antidepressi-
vi. La fatica di vivere cioè cerca, non per sé sola, l’altro da sé frequen-
tando insieme le Muse e i ruderi di una Politica che ostinatamente 
ma saggiamente non si considera al tramonto. 
E come si addice al militante e al poeta l’io di queste pagine è un “io 
largo” e collettivo. Così largo da assumere il respiro della società li-
quida che si avventura nel mare di mezzo sugli improbabili barconi 
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governati dalla malavita e dalle mafie internazionali per raggiungere 
le coste più prossime e tutto sommato ospitali del Bel Paese. 
Non a caso uno degli approdi sempre più gettonati è quella Pozzallo 
di Sicilia che diede i natali a un non dimenticato Giorgio La Pira, 
“sindaco santo” di Firenze e così innamorato della città bellissima 
da consegnarci discorsi nei quali non si riesce a distinguere se sia Fi-
renze a copiare la città celeste o viceversa... Silvestro D’Amico, come 
Giorgio La Pira, non si rassegna a una storia che “escluse mezzo mon-
do” perché, come il profeta siculo-fiorentino non si acconcia alla po-
litica ottusamente “realistica” delle piccole patrie e urla con vigore 
che “non ritornerà il boia fra le genti/e nemmeno le leggi vergognose”. 
Non è solo comprensione e pietà nei confronti di quelle giovani ge-
nerazioni che dalle coste del Nordafrica tutto osano pur di “bruciare 
il confine” per raggiungere comunque quella sponda dove la libertà, 
la democrazia e un benessere a rischio continuano a costituire non 
soltanto un miraggio ma anche una garanzia di vita diversa. 
È così che Silvestro D’Amico si tiene lontano dagli intimismi e dai 
petrarchismi e si affida alla poesia che – quasi vela senza la barca – 
si accompagna a queste epopee nascoste, ma consapevoli di sfidare 
insieme il proprio destino e quello di una globalizzazione dove l’avidità 
non cessa di innalzare le sue barriere, le distanze e le esclusioni. 
I barconi dei disperati sono lì a ricordarci che quel mare fu dai latini 
considerato mare nostrum prima che le sincopi dell’inglese commer-
ciale e atlantico lo riducessero a the Med. 
Là dove il Mediterraneo dello storico Braudel si ripresenta come 
“pianure liquide che si inoltrano tra i monti” continuiamo infatti 
a giocarci nel quotidiano e negli orizzonti della storia il futuro di 
un’Europa che fu capace di accogliere l’altro e di considerarlo parte 
della propria quotidiana avventura. 
E che la poesia ce lo proponga con più vigore della politica è indub-
biamente un segno dei tempi. Quell’attenzione e quella sensibilità 
hanno costretto Silvio D’Amico a ricordarci che ancora, come lo fu 
per la prestigiosa e ricchissima “Hansa Alemanna”, navigare necesse 
est, a cominciare dalla pagina e dagli endecasillabi.
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Venezia salva

Di tempo in tempo, con sospetta intermittenza, si ripropone il pro-
blema di salvare Venezia. Vuoi dall’alta marea, pur così pittoresca e 
turistica, vuoi dai topi o dai piccioni (anch’essi ineliminabili dal pa-
esaggio) che alcuni si ostinano a chiamare topi dall’aria. L’attenzio-
ne a Venezia da salvare includere arruola anche il genio vertiginoso 
di Simon Weil. Simone Weil è nella storia delle Acli, oltre che in 
quella del pensiero e della spiritualità. L’affrontammo all’inizio de-
gli anni Ottanta con Pino Trotta. C’è un convegno a Piacenza a te-
stimoniarlo, con Aris Accornero che si occupava della “geometria”, 
nei Quaderni Operai, ed io che mi cimentavo con la sua “mistica” 
(vocabolo insufficiente e inadattissimo). Tutti e due a fare i conti 
con il suo genio senza confini. Con una peculiarità: noi – Pino ed io 
– non facevamo parte di quel gruppo nutrito di italiani che nel do-
poguerra importò in blocco non degli autori, ma una intera vulgata 
francese: dove c’era Simone Weil, ma anche Maritain e Mounier, 
Mauriac, Congar, Danelou, Berdiaev e Marcel, economisti come 
Perrou e Lebret. La “cultura delle riviste”.
Avevamo cercato i suoi scritti, i Quaderni, per conoscere la sua espe-
rienza di fabbrica, e ci siamo appassionati alla mistica di questa ebrea, 
determinata a prendere le distanze dalla Tradizione. La sua produ-
zione letteraria è multiforme e include la tragedia “Venezia Salva”. Ne 
parlo perché nessuno 
ha indagato con tanta profondità e spregiudicatezza il rapporto tra 
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la violenza e il sogno. E vale la pena dire subito che stiamo in questo 
caso parlando dei “sogni diurni”. Quelle che spesso hanno a che fare 
con la volontà di potenza, il potere e la politica.
Violento è chi fa sognare agli altri il proprio sogno. Dice Renaud, gen-
tiluomo francese: “Il vincitore vive il proprio sogno, il vinto vive il so-
gno altrui”.53 “Le armi rendono il sogno più forte della realtà; proprio 
questo stupore crea la sottomissione”.54

Ci si può esercitare in applicazioni postmoderne perché la violenza 
non è solo quella delle armi. Ben oltre il soggetto assunto dalla Weil, 
ossia la congiura degli spagnoli contro Venezia nel 1618, narrata 
dall’abate di Saint-Réal. E che vede protagonisti Jaffier, capitano di 
vascello, provenzale.
Pierre, capitano di vascello, provenzale. Renaud, gentiluomo 
francese…
C’è la violenza politica del populismo e la violenza economica del 
consumismo. La violenza è imposta da fuori e dall’alto, da una mino-
ranza – come in Venezia Salva – di mercenari. 
Significativa la licenza ad essi concessa: l’ebbrezza, addirittura la “fe-
licità” di uccidere gente sorpresa nel sonno. C’è un male da fare, e che 
deve essere organizzato con cura e con ferocia.
La bellezza di Venezia – città unica al mondo – non la salva dall’orrore 
della storia. È fuori posto il candore di Violetta, figlia del Segretario 
del Consiglio dei Dieci. Esclama Violetta: “Questo non accadrà mai, 
mai. Dio non permetterà che una cosa tanto bella venga distrutta... 
La sua bellezza la difende meglio dei soldati, meglio delle cure degli 
uomini di Stato!55 E Jaffier: “Una cosa come Venezia, nessun uomo 
può farla. Dio solo”.56 Non basta. Neppure la matrice divina può ba-
stare. Perché la macchina della politica è, da una parte e dall’altra – i 
mercenari al soldo della Spagna e della sua congiura, il Consiglio dei 
Dieci a Venezia – semplicemente spietata.
Non mette allegria leggere Simon Weil. C’è una dura sentenza che ri-
corre continuamente nelle sue pagine, una chiave interpretativa: “La 

53  Simone Weil, Venezia Salva, a cura di Cristina Campo, Adelphi, Milano 2007, p. 53. 
54  Ivi, pp. 53 – 54.
55  Ivi, p. 65.
56  Ivi, p. 65.
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vita moderna è abbandonata alla dismisura”. 
La dismisura della violenza dei mercenari instaura il potere. La di-
smisura del sogno diurno di chi si pensa vincitore, per cui annota 
la Weil, “il contatto con la forza tuffa nel sogno”. La dismisura della 
tecnica che libera l’uomo dalla natura, ma lo mette nelle mani della 
collettività, “che non pensa”. 
Tutto il discorso si inserisce in una visione weiliana generale dove a 
dominare è il Malheur. E il malheur è più della traduzione italiana 
“infelicità”, perché include anche il concetto greco di “sventura”. 
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Aninu, la forza del destino

Non volano soltanto cigni neri nei cieli della letteratura. Anzi, per 
quel che riguarda il romanzo, la crisi, conclamata da tempo, non ces-
sa di stupire, nel senso che moltiplica le sorprese con inesauribile 
fantasia, quasi intendesse danzare tra un salutismo incredibilmente 
ritrovato e la pandemia del genere bestseller da intrattenimento. In 
effetti il romanzo s’è ulteriormente dilatato nei generi e nelle prove, 
chiamando in campo esperimenti supercommerciali ma anche il 
candore professionale e creativo di un artigianato dalle antiche radici 
e dai mille mestieri. Per cui se sugli scaffali degli empori e perfino degli 
autogrill impazza il genere di consumo (snack al volo più libro al volo), 
in insospettati ateliers rinasce la vita del romanzo attingendo a linfe 
nascoste, non tutte recenti, al riparo dal chiasso e dalla pubblicità, in 
un’umile e accorata attesa di un lettore attento, non schiavo cioè della 
dittatura del tempo breve e tanto meno di quella del mostro mite. 

È in uno di questi orti del pensare e dello scrivere che deve essere 
stato coltivato “Aninu”, che è la storia di una prostituta sacra dell’isola 
vulcanica di Santorini, prima della grande eruzione del XVII seco-
lo avanti Cristo che ha cancellato la civiltà minoica nello spazio di 
un giorno e di una notte tremenda. E la quarta di copertina si serve 
nientemeno del Timeo di Platone, con un riferimento alla mitica At-
lantide. La protagonista è in fuga dal tempio e da una religione che, 
sostituendo gli arcana imperii al mistero quotidiano, domina l’isola 
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con pugno di ferro e sacrifici di bambini. Aninu è una sorta di anti-
cipazione del ribellarsi è giusto, per cui fonda una comunità ideale 
di vita chiamata Thera, identificandosi con la tragica fine dell’isola. 
Stiamo cioè facendo i conti, nel senso che li fa Oliviero Arzuffi, l’au-
tore, con gli eventi fondativi della cultura occidentale (perché tutto 
quel che viene dalla Grecia ha carattere universale), ripercorsi con 
un’acribica competenza che poggia su una meticolosa ricerca arche-
ologica. In essa la descrizione dei luoghi e la rappresentazione dei 
costumi va di pari passo con la rievocazione delle credenze e dei miti 
del misterioso popolo cretese che vanta, come antenati, gli abitanti 
della più antica città del mondo situata nell’odierna Turchia e dichia-
rata oggi patrimonio dell’umanità. 
I discendenti, delle cui origini si occupa l’Arzuffi, sono le popolazioni 
della Grecia classica, all’interno di un combattuto Mediterraneo cui 
si sono affacciate le civiltà al punto da farlo assurgere a culla della ci-
viltà medesime. Una terra fertile ma anche avara nella quale, secondo 
la stupenda espressione di Braudel, il mare s’inoltra come pianure 
liquide tra i monti. 
L’isola di Santorini viene così sottratta al turismo mordi e fuggi e ri-
costruita come doveva essere prima dell’eruzione vulcanica, datata 
appunto agli ultimi decenni del XVII secolo avanti Cristo, che ha 
determinato la scomparsa della civiltà minoica e sconvolto l’intero 
bacino del Mediterraneo. Qui si collocava il più importante centro 
religioso delle isole Cicladi, dal quale la ex prostituta sacra Aninu 
prende drammaticamente le distanze e la fuga, spinta da un daimon 
interiore che la rende appassionata innovatrice sia sul piano religioso 
come su quello civile. 

L’incipit del romanzo di Arzuffi racchiude, senz’altro volutamente, 
il senso arcano della vicenda, così come la ghianda contiene lo svi-
luppo dalla quercia: 
“Aninu se ne stava accovacciata per ore sulla riva del piccolo lago, con il 
corpo asciutto e snello che si rifletteva nello specchio d’acqua. Gli occhi 
attenti a scrutare la vita che pullulava dentro il grande stagno acuivano 
il dolore per un figlio mai avuto, per una vita tutta sua inesorabilmente 
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negata. Allora si accarezzava il ventre lasciandosi invadere dal rim-
pianto nella solitudine di quell’altipiano e scrutava la scura montagna 
davanti a sé come aspettando da lei una risposta”. Arzuffi ha il genio 
di evocare insieme il sentimento personale e quello che può essere 
attribuito alla natura circostante: una fusione che i moderni (troppo 
disposti al tramonto) tentano invano di recuperare, che l’ecologismo 
e la cultura verde si affannano a ricostruire, e che la Grecia classica ci 
riconsegna nei suoi reperti con il canone di una bellezza che proprio 
per questo riesce ad essere, in tutte le espressioni, anche quelle scul-
toree, insieme umana e allusione a una misura divina. 

Il romanzo di Arzuffi ha il coraggio di scavare nella fase precedente 
a quella che abbiamo imparato a leggere nei canoni della classicità, 
dalla quale l’Europa detronizzata si sta separando con un disprezzo 
pari alla superficialità. Dove il mistero è più diffuso e drammatico e, 
usando una categoria nietzschiana, il dionisiaco prevale decisamente 
sull’apollineo. Un mix che non può non attraversare insieme il foro 
interno, lo spazio personale e quello pubblico, peraltro intrecciati e 
confusi in maniera pressoché inestricabile da una frequentazione del 
mistero che i protagonisti hanno tutti in comune. 
Come per un giallo, non ha senso e sarebbe addirittura disdicevole 
narrare la trama. Quel che mi pare più appropriato a una lettura spe-
ricolatamente anarchica è individuare il senso dell’opera e della co-
struzione, quasi a fornire al lettore se non la ratio, almeno una chiave 
inglese che consenta di entrare nei meccanismi del libro. 
Vi leggiamo: “Ad ogni gradino per accedere ai ripostigli dell’anima, 
sentiva il dolore crescere quanto più si affacciavano alla memoria le 
vicende che si allontanavano nel tempo, e percepiva la mente vacilla-
re, quando considerava le sue azioni recenti (p. 90) ... Comprendeva 
ormai chiaramente come le parvenze fossero in grado di confondere il 
retto discernimento del bene e del male (p. 91) ... Se le leggi e le consue-
tudini della sua gente potessero essere comprese nella pietra e lasciate in 
eredità per sempre, Ciatal potrebbe sopravvivere al tempo e rimanere 
immune dalle mutazioni (p. 93) … E il sacrificio dei bambini? – do-
mandò Batto. Aninu, puntando l’indice su una delle tavole di arenaria, 
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lesse ad alta voce: “Non verserai il sangue in nome di nessun dio, perché 
il sangue dei viventi è sacro al Cielo e la vita è la linfa della Terra. Non 
sopprimerai perciò la vita, se non vuoi che essa ti abbandoni. Così sta 
scritto! “Quindi... – continuò incuriosito Batto – “È stata un’invenzio-
ne, il sacrificio dei bambini”... “Nessuno sa quando è cominciata questa 
follia, - rispose Aninu con tono dolente - né chi l’abbia inventata né 
come né perché” (pp. 98-99). 

Comparare aiuta a capire. E i temi e l’atmosfera di questo romanzo mi 
hanno rimandato a Le città invisibili di Italo Calvino. Vuoi per l’as-
senza di paura ad affrontare questioni eterne, con la consapevolezza 
che la letteratura è insieme ripetizione, variazione e approfondimen-
to. Con la disponibilità a ricominciare daccapo e dagli inizi. È un 
modo peraltro per costringere il lettore a confrontarsi direttamente 
con i dubbi e gli interrogativi che costellano la ricerca dell’autore. 
Anche la scientificità degli strumenti e talvolta perfino l’aridità 
dell’approccio finiscono per fornire materiali e creare l’atmosfera. Il 
mito così è di casa e si fa elemento quotidiano. Pertanto l’adozione di 
un punto di vista lontano, straniante in massimo grado, e lontanissi-
mo da ogni normalità quotidiana, sciolgono lo scrittore dalle remore 
psicologiche del presente e lo sospingono quasi inavvertitamente a 
creare una quotidianità altra e altrettanto credibile. Dove i sentimen-
ti riemergono mantenendo tutta la loro distanza nel tempo, eppure 
finiscono per risultarci credibili e quotidiani. 
È così che la voce dell’autore giunge a noi sommessa, come alterata 
dagli echi delle grotte sul mare amico e infido dei Greci, ma presente 
e capace di colloquio. 
Potrebbe forse anche funzionare l’allusione a pezzi di opere famo-
se dell’antichità, volta a determinare un effetto di acronia, e a far-
ci partecipi di quella sensazione di disorientamento, di vuoto e di 
saturazione a un tempo, su cui veniamo sollecitati a meditare dal 
ritmo insieme lento e drammatico degli avvenimenti. È così che il 
racconto di un’avventura si trasforma pagina dopo pagina nell’av-
ventura di un racconto. 
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Aninu non richiede tuttavia al lettore una competenza culturale spe-
cifica: pretende piuttosto la disponibilità a una lettura meditativa, 
quasi a suggerire che è la lettura stessa che viene a noi, pur nel dedalo, 
quasi un corto circuito, di spunti ruminativi chiamati ad entrare in 
relazione con quanto è sedimentato nella nostra memoria, e magari 
perfino in qualche affrettato ricordo turistico. 
L’Arzuffi insomma non consente nessuna lettura veloce. Vale anche 
nel suo caso il celebre sarcasmo di Woody Allen: “Ho fatto un corso 
di lettura veloce. Ho letto Guerra e pace. Parla della Russia”... 

Un altro paragone e un altro confronto mi paiono consentiti, e sem-
pre con Italo Calvino. 
Non si tratta di affinità di argomento questa volta, ma dell’andamento 
generale della scrittura e dell’intenzione delle pagine. Sto pensando 
infatti a La giornata d’uno scrutatore. 
Faccio riferimento cioè a una confessione autobiografica ma anche 
da “intellettuale organico” del grande scrittore ligure e cosmopoli-
ta, laddove confida di aver voluto realizzare con La giornata non un 
romanzo d’azione, ma di riflessione sui comportamenti e sul senso 
di una stagione della nostra storia. Lo sconsolato, elegiaco e dolente 
(come si usa oramai per le consultazioni elettorali viste da sinistra) 
Amerigo Ormea di Calvino e la drammaticamente dolente, forse più 
faustiana che elegiaca, Aninu di Oliviero Arzuffi. 
Qui infatti anche la natura, la cui inimitabile bellezza è tale da con-
durci fuori di noi stessi, finisce per essere sconvolta, alla maniera dei 
protagonisti, da uno spirito che sembra disordinare il mondo per ri-
consegnarlo ad uomini che vogliano provare a riordinarlo. Emble-
matica e certamente non casuale la circostanza, tutta moderna in 
tanto scialo d’antichità, che l’eroina sia una donna. 
Un dramma con radici antichissime e che non cessa di riproporsi. 
Forse anche per questo il tentativo qui condotto di ricostruire una 
memoria alle radici dell’Occidente è un modo per inseguire semi di 
futuro che non abbiano la non commestibilità della plastica. 

Davvero bisogna voltarsi indietro per spingersi sensatamente avan-
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ti. È la figura, ma anche la lezione dell’Angelo della storia di Walter 
Benjamin. Per questo leggere un romanzo scritto in questo modo da’ 
riposo mentre riattiva nella mente e nell’inconscio una ineliminabile 
e sana inquietudine. 
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